我拿了國際金獎，熬了三個月的通宵，終于成了。 我躲在樓梯間，手抖著給男友打電話報喜。 電話那頭，他用一貫平穩的語調說了六個字：「嗯，恭喜。為你⾼興。」 然后以在改圖為由，匆匆掛斷。 三年了，他總是這樣。 他拒絕溝通，說我們是靈魂伴侶，不需要那些膚淺的言語。 他強調個人空間，把我們的家變成了他隨時可以撤退、卻不許我靠近的堡壘。 他動不動就失聯幾天，美其名⽈需要獨處，留下我⼀個⼈在無盡的猜測和自我懷疑⾥煎熬。 我替他找了無數借口，說服⾃己這是藝術家獨特的深刻，是成熟的愛，是我應該給予的、不打擾的溫柔。 直到那天，我⽆意中看到了他對我三天可⻅之外的另⼀個朋友圈。 那里活色⽣⾹，有他的專業感悟、⽣活趣聞，和朋友的歡聲笑語。 他向全世界分享著他的世界，唯獨為我關上了門。 後來，他終于不再躲閃，眼眶通紅地問我：「如果我把所有的⻔都為你打開，你還愿不愿意回來看看？」 我看著他，平靜地說：「可我後來才明白，你的那些門，不是為了獨處，只是為了⽅便你在不同的房間里，招待不同的⼈。」