我是個閨閣女子，大門不出二門不邁。 未婚夫愛上了穿越女，嫌棄我沒見識沒膽氣，迂腐無趣，滿京城鬧著要退婚。 深夜，我伏在床榻痛哭： 「我又不是小氣的人，納妾不行麼？就非要退婚？！」 「他這是要逼死我啊！」 床榻的另一邊，是一張暄軟的大床。 床上，坐著一個穿小熊睡衣的姑娘。 她來自二十一世紀，豪門聯姻的未來丈夫要和她保持開放式婚姻。 看著我痛哭流涕，她拍了拍我的背，猶豫： 「……要不，我替你嫁，你替我嫁。咱倆……換換？」

糊穿地心的我，接了個田園綜藝。 導演讓我和素人嘉賓炒 CP。 我的搭檔，呼和，一個帥得人神共憤的內蒙古男人。 我開始演。 假裝腳崴，我對他嚶嚶嚶： 「哥哥，我走不動了~」 他眉頭一皺，把我像扛麻袋一樣扛起來就走。 #蘇甜被素人嘉賓扛走#爆了熱搜。 我倆做任務，要搭一個愛心形狀的篝火。 我正凹造型，他直接點了一堆牛糞： 「這個旺，能烤一夜。」#呼和牛糞戰神#又爆了熱搜。 #呼和牛糞戰神#又爆了熱搜。 黑粉罵我做作，他開了直播。 「蘇甜不做作，她是我們草原上的薩日朗花（山丹丹花）。」 「誰再罵她，我家的牛和羊第一個不同意！」 後來，綜藝結束了，我倆的 CP 火遍全網。 他卻消失了。 好嘛，他比我還演得好！ 一個月後，他卻把我堵在民政局門口，掏出戶口本。 「蘇甜，你之前在節目裡說喜歡我，我們內蒙人說話要算數。」 「走，扯證去！」

母親下葬那日，父親將她那箱玩物遊記付之一炬。 火光衝天時，我安靜地站在迴廊下。 看著那些繪著奇異山川的紙頁在烈焰中化成灰白的蝶，盤旋著消失在空氣裡。 父親背對著我。 管家和僕役們都低著頭。 「此等玩物喪志之物，留之何益。」 父親的聲音很平靜。 沒有人看見，我袖中的手正死死攥著一枚溫潤的玉環。 那是今晨更衣時，從母親留給我的妝匣暗格裡摸出來的。 玉環內側，刻著細如髮絲的八個字：「山海有路，伏流可渡。」 我不知道這意味著什麼。 就像我同樣不知道，為何母親臨終前三天， 執意要我將她那口樟木箱裡「最無用的雜書」提前換走，放進一堆相似的空白冊子。 她當時已說不出完整的話，枯瘦的手卻緊緊抓著我的手腕，眼睛亮得駭人。 「記住……」她氣息微弱，每個字都像從肺腑深處艱難地摳出來。 「你看的……不是山水。」

第九次纏著孟扶風問他何時娶我時。 他終于鬆了口，笑著說當日便娶。 于是我便興高采烈地回了家，換上了嫁衣。 乖乖坐在床頭等他來娶我。 可孟扶風轉頭卻給了山賊兩錠銀子，讓他們抬走了我的轎子。 想要給我一點教訓。 後來，我真的得到了教訓。 和和美美地做了小山賊的壓寨夫人。 但孟扶風卻瘋了。

我媽是祁琛家的保姆。 學校偶遇，祁琛的朋友打趣：「兄弟，這學妹好像在你家見過。」 他微微挑眉，不鹹不淡地開口：「不認識。」 我乖巧地笑笑，晚上照例溜進祁琛房間和他接吻。 低眉順眼，毫無脾氣。 祁琛掐著我的腰，眼底滿是欲色： 「艹，怎麼乖成這樣。」 直到班裡新來的轉校生，以碾壓的分數超過祁琛拿下全校第一。 我不再圍著祁琛轉，甚至故意無視。 原以為他並不會在意。 可當我又一次甜甜地叫轉校生哥哥時，祁琛卻突然將校服扔到我桌上。 眾目睽睽之下，他笑意散漫： 「早上拿錯了。」 「你身上那件才是我的。」

我開了一間紙紮店，某天夜裡突然來了位客人。 他要定做幾隻倉鼠紙紮。 「米色微捲毛，爪子是粉色的，鼻子棕色，鬍鬚左邊二十根，右邊十九根。」 我重復了一遍他的要求。 「右邊鬍鬚怎麼掉的？」 「吃藥掉毛……不是，你別管這麼多！做就是了。」 客人戴著黑色棒球帽帽，轉身的時候還是被我看到了身後那毛茸茸的小尾巴。 嘖，我就說最近廚房裡的老鼠藥是誰吃的呢。