我關上門，眼眶熱熱的。

晚上睡覺，我在床上，他在地上。

夜里，我側身打量他，月光映在他的眉目間，溫柔得不像話。

我說，「這個世界還是很美好的。」

他閉著眼睛，我知道他沒睡。

「你長得真好看，像阿姨，阿姨年輕的時候一定是個大美女吧！」

他眼睫毛輕顫，「不記得了。」

我往邊上湊了湊，伸出手，摸摸他的頭，「溫嘉銘，你可以把我當成一個樹洞，嚴格意義上來說，我不是這個世界的人，你有什麼煩惱，可以告訴我，我離開這里就不記得了。

「沒有意義的事情，又何必開口給別人徒增煩惱。」溫嘉銘突然開口。

「我都看過你日記了，你還有什麼不能說的。」

溫嘉銘不自然地抿唇，神色稍有松動。

我干脆跳下床，躺在他身邊，握住他的手，「只要你想說，我一直都在。」

紗簾被風吹起一角，月色傾瀉而下，地板上樹影斑駁，虛虛實實。

溫嘉銘側身面向我，沉吟許久，終于開口，「半年前，我最敬仰的導師，一直鉆研的學術結果與理論相悖，他無法接受這個結果，自殺了。」

心里猛地一悸，手指不由得發緊，我柔聲安慰道，「這不是你的錯啊。」

溫嘉銘眉頭擰在一起，「只要我閉上眼睛，眼前浮現的就是老師的臉，明明前一天他還欣慰地跟我說我們馬上就成功了。」

「我不明白為什麼，他廢寢忘食，日以繼夜地研究了這麼久，說放棄就放棄，甚至還......」