我已經六歲了，他是來勸養父母送我去上學的。

這是第三次了，之前養父母以我還小為由拒絕了。

這一次，村主任放了狠話，說義務教育是國家政策，不遵守的人是要受罰甚至坐牢的。

03

夜里，養父母吵了起來。

不隔音的土墻，擋不住養母銳利的嗓門：「一學期學費兩百塊呢，有那兩百塊留著給小虎不好嗎？」

「王支書說了，不送她讀書是犯法的。」

養母聲音低了：「那她要是丟了……」

第二天我一睜眼，養父坐在我床邊。

他直直盯了我半天，沉沉道：「快起來吧，你不是一直好奇縣城是什麼樣嗎？」

「今天爸帶你去逛逛。」

我只從鄰居家的電視里，看過城市的高樓大廈。

然而縣城卻并非如此。

天氣灰蒙蒙的，風刮在臉上像刀子一樣。

觸眼所及，一片灰敗。

養父不顧我的拒絕，在小超市給我買了五包酸梅粉，五包華華丹。

超市門口有個石墩子，他按著我坐在那，道：「我要去買點東西，你在這等我，等你吃完這些東西，我就回來了。」

不遠處，一個渾身補丁的男人牽著一條狗，嚷嚷著：「賣狗賣狗，自家養的土狗便宜賣。」

熙熙攘攘的人流里，我跟那條趴在地上的黑狗對視。

它的眼角濕漉漉的，像是在哭。

養父轉身要走，我一把拽住他的衣袖，低聲哀求：「爸，我長大一定會孝順你的，你別忘了來接我。