唯一純白的，是手中捧著的那束茉莉花。

明明沒有來過，卻精確無誤地找到了我的墳墓。

他的皮膚冷白，臉頰不知什麼時候劃了一道細長的血痕，尚且沒有結痂。

骨相分明的手指捏著那一束茉莉花，輕輕地放在我面前。

從雨衣遮掩的衣服里拿出了炸雞。

「我去得太晚，打烊了，讓師傅現做的，還沒有冷。」

我沒有回答他。

他也不知道我在不在。

他將雨傘放下來，讓雨水不至于滴落在茉莉上。

這樣它才不會枯萎、破敗和腐爛。

「我想了很久，還是決定送你茉莉。

我邊流著眼淚邊吃炸雞。

他倚靠著我的墓碑坐下，一條腿屈起，手耷拉在膝蓋上。

雨水落在他的臉上，他也沒有擦拭的意思。

打開酒瓶喝了一口，然后將剩下的酒液悉數灑在地上。

「蘇栗，不知道你喜不喜歡茉莉，畢竟在你活著的時候我沒有送過你什麼花。」

喜歡的，我很喜歡。

「不過我想你應該是喜歡的，不然怎麼會第一次跟我搭訕時用了 Molly 這個名字。」

想到那段陳舊的回憶，我也不自覺笑出聲。

當時完全是饞林晏時的身子，所以在他問我叫什麼的時候隨口胡謅了這個名字。

「你跟我說你是孤兒，我也幾乎可以算是沒有父母，所以某種意義上，我倆真是天造地設的一對。」

沒錯。

林晏時仰著頭，眼眶被雨水砸得泛紅。

「蘇栗，你死得太早了吧。」

「我還以為以你這樣什麼都不在乎，活得沒心沒肺的人會長命百歲。」

「所以是，人生無常嗎？」

沒人回答他。

我也沒有。

他偏頭，頹廢地看向我那張黑白的帶著笑顏的照片。

他深吸了一口氣。

雙腿起半跪在我眼前。