自殺前，我接到了已故竹馬的電話。

「同學你好，是你撿了我的手機嗎？」

電話那頭的聲音清潤又低醇，周遭是學校吵鬧的聲音。

那是十八歲的謝初辭。

他還沒死，也沒進監獄，我還有機會救他。

1

連續半個月加班到深夜，我吃著外賣，手機鈴聲響了。

冷漠職業化的聲音傳入我耳中：「您好，這里是松山監獄，請問是姜寧女士嗎？」

我心跳停了一下，輕輕「嗯」一聲。

電話那頭的女聲帶了絲遲疑，里面有遺憾和憐憫：

「服刑人員謝初辭，突發心力衰竭，已于今日下午逝世，請節哀。

竹筷子上的毛邊刺入指腹，疼得我手一抖，鵪鶉蛋滾落到腳邊，彎下腰去撿，卻兩眼發黑，仿佛一瞬間失去力氣，許久后才找回聲音：「知道了。」

監獄把謝初辭的遺物郵寄給了我，一部粉色洛基亞手機。

很眼熟，好像是當年被表妹搶走的那部。

手機早已經沒電了，我在宿舍翻了很久，才找到一個可以充電的插頭。

屏幕亮起的那刻，我突然有種窺探他人隱私的羞恥感。

洛基亞設備老舊，時間顯示已經不準，還停留在 2012 年 4 月 6 日。

我翻開短信，里面空空蕩蕩，只有草稿箱里躺著一條沒發送出去的信息。

「小姜妹妹，周末西府海棠節，你想去看看嗎？」

他口中的小姜妹妹，當然不是我。

而是我那個早已全家移民，嫁到美國拿綠卡的表妹，姜瑤。

至于我，在謝初辭眼中，一直是個很討厭的人吧。

2

我握著那部洛基亞站上天臺時，口袋里的智能機響個不停。

電話接通，是銀行信用卡的逾期繳費提醒。

微信對話框里除了老板語氣暴躁質問，為什麼方案還沒做好，再也沒有別的消息。

我將手機丟棄在水泥地上，跨過欄桿，夜晚的風吹在臉上像刀刮一般生疼。