我盛好飯，坐在他對面吃，一邊偷瞄他。

謝述吃飯習慣好，不說話，細嚼慢咽。

上輩子我死了以后，他畢業做了醫生。

大部分時間都在醫院吃飯。

手術連軸轉，他有時候顧不上吃飯，最后下肚時候冷了。

有時候放假在家，他自己做飯，一個人吃。

只是總拿一副空碗筷擺在對面。

吃完后又一起收拾。

謝述的家里很冷清，只有生活必需品。

比起家，僅僅像是一個可供棲身的暫居之地。

冷冷清清的，又空落落的。

我死后的第七年。

謝述吃完飯后沒有立即洗碗，只是坐在位置上，怔怔地看著對面的空碗筷。

他只開了餐廳的燈，其余的一切掩藏在暗色里。

屋子里很安靜，安靜得像是困住他的牢籠。

他忽然說了一句：

「絮絮。」

「不要挑食。」

那是我們小時候一起吃飯，我總把自己不喜歡吃的菜夾給他時。

他常說的一句話。

7

周末過得很快。

周天下午我就收好了書，和謝述說要早點回學校。

「好。」

他也陪著我早回了學校。

我回了宿舍，打開自己柜子時，不出意外地看見一堆不屬于自己的東西。

這是上輩子，程茹指使閔露露做的，將我推向深淵的重要一步。

每個月第一周周末，七點宿管阿姨會開始查寢，例行檢查人數和違禁物品。

上輩子，我在門口被攔住，拖延時間，直到宿管阿姨來，找出我柜子里程茹丟失的東西。

我從此成為眾矢之的。

我看向同寢室的閔露露的柜子。

那上面掛了一把小花數字鎖。

8

我在樓下被閔露露攔住的時候，已經七點了。

她不讓我走，先是扯著閑話。

我有些著急，想快點，她卻拉住了我的手。

一直到宿管阿姨進入我的樓棟，她才驟然松開手：「快回去吧絮絮。」

我快步往樓上趕。