在死后的第六年。

我終于放棄了再見他的念頭。

2

分離焦慮是謝述這輩子患上的。

具體表現在，他去往大學后每天一次的來電。

宿舍的公用座機，每天晚上總有一通他的固定來電。

打過來也不會說什麼要緊的事情，無非是：「今天過得怎麼樣」「今天的目標完成了嗎」「有沒有好好吃飯」……

也并不耽誤我的時間，兩三分鐘就結束。

謝述是個很克制的人。

他擅長于隱藏自己的心思，暴露在我面前的，永遠只有他溫馴有禮的一面。

某天周四晚自習下課回寢。

謝述的電話照樣打來，如例行公事一般問了平常的問題。

我隨口回答，對話陷入短暫的沉默。

新換的室友在喊我：「絮絮！我媽今天送了燒烤來，快快準備開吃了。」

高三的學習量驟增，與之對應的，還有胃容量。

晚自習后加餐，在我們宿舍再正常不過了。

謝述好像聽見了喊我的聲音。

「那我先……」

「謝述。」

我喊了一聲他的名字。

「嗯。」

「我今天也很想你。」

那邊的時間像是忽然停滯了一般。

好半天，我才聽見他的回答。

「我也是。」

「我很想你，絮絮。」

很想很想。

3

在我說完想他的第二天，謝述在周五下課后，坐了最近一趟火車趕了回來。

晚自習下課后，我走出教室，才發現那個熟悉的身影。

謝述站在走廊，在一群穿著校服的學生中間顯得格外突出。

我側頭對著室友指了指他：「我哥來找我了。」

室友了然，看清謝述的一瞬間，卻笑得有些意味深長：「去吧去吧。