我不懂為什麼深夜里我仍在學習的時候，從來沒有等來一聲關心、一杯牛奶，只有無盡地謾罵，說我浪費電，說我敗家。

我不懂為什麼就因為是姐姐，所以所有的好東西都要讓弟弟先挑，他的作業需要我幫他寫，他打我時我不能還手。

我不懂為什麼弟弟可以每天被接送上學，而我需要自己走回來。

有太多的不懂了，于是我開始問為什麼。

上初中之后，學校離家很遠，我不想再浪費時間在路上。

于是我問爸爸能不能像送弟弟一樣，送我上學。

因為他們不放心，所以弟弟一直是走讀，而我是住校，一個星期只用麻煩他們一次。

爸爸沒說話，我以為他是答應了。

星期一的早上，五點沒到，我被媽媽用雞毛撣子打醒。

她譏笑說，不是讓你爸送你去學校？

我沉默著坐上了我爸開的車。

窗外的天黑沉沉，像一只潛伏的獠牙巨獸。

一路上我爸不停地咒罵我，他說你怎麼不去死，眼神恨不得把我吞了。

十五分鐘的車程，我聽到了這一輩子最惡毒的謾罵，從沒想過有些話會從一個父親的口中說出來。

去得太早，校門沒開。

我靠著門口的鐵欄桿，靜靜坐了兩個小時。

天很冷、很黑。

我看著太陽一點點從東邊升起，曦光滿天。

從此我心里憋著一口用不完的勁，它支撐著我早起兩個小時，一步步走完從家到學校的六里路。

九千二百六十八步，我走了整整三年。

我不像弟弟，他從來不用為錢而發愁，我沒有零花錢。

我窮得只剩下卑微又一文不值的自尊心。

嘗試張口要過，但他們是文化人，不僅不給，還總能用只言片語將我的自尊心踩在腳底碾得稀巴爛，羞辱到極致。

在弟弟無憂無慮的年紀，我已經想盡辦法地賺錢。

所以，我從小就愛錢，我沒錢不行。

小區撿垃圾，替人寫作業，幫人發傳單，考試前賣涂改液，考試后賣三色筆。