「你不知道原因嗎？」他有點泄氣。

「你總是一副進可攻退可守的模樣，是給自己留后路吧?」我說。

「你這樣看我？」他一副不可思議的表情。

「嗯。」我點了點頭。

「那你有沒有想過，我的后路……」

他頓了一下，聲音有點復雜：「我的后路，其實就是一輩子待在你身邊。

以閨蜜的身份也行。」

17

「那你為什麼非要等我先說喜歡呢？」我還是不能理解。

他拉著我的手，慢慢地踱著步子往回走。

一邊走，一邊說，就像在講別人的故事。

他說：

「我認識你的時候，你才十五歲。

你說年年哥哥，那些女孩子踩腳踏車很颯呀。

我趕緊買了自行車送你，教你學會騎車。

結果怎樣？

你滿腔熱情學會騎車后，立即失去興趣。

我送你的自行車在學校的車棚里，最后被拆的只剩下個鏈鎖鎖住的鐵架子。

十六歲那年，你說年年哥哥，學會游泳是不是就可以像魚一樣在水里自由自在了？

我又巴巴地教會你游泳。

結果怎樣？

你干勁十足地學會后，就再也不愛去游了。

這樣的事情太多了。

你對什麼事情都充滿了好奇。

開始的時候都是激情澎湃。

但只要拿下，你很快就失去了興趣。

我怕你對我也這樣。

終于等到你十八歲，高考完。

我想，你應該可以接受一段穩定的感情了吧？

分數出來的前一天，你很忐忑地來找我。

我說別怕，大不了再戰一年。

實在不行，我養你呀。

你說：『我才不要你養。

我要考上大學，然后拍拖 100 次，紀念我高中三年的苦日子。』

從那之后，你就說我是你的閨蜜。

讓我幫你看哪些男孩子帥，哪些男孩子好。

我該怎麼辦呢？

我只能說，他們，都不好。