我接過紙巾，道了句謝。

「其實，阿姨都知道，你想讓他安心，她也想讓你安心。」

謝川一愣，慌亂地轉過身，抬手遮上了眼睛，身體微微地顫著。

「她一直在瞞著我，每次電話里都說很好，她病了一年了我才知道……醫生說……沒有救……」

他努力地緩著情緒，聲音還是依舊哽咽：

「顧蕎，我們怎麼就到了要經歷親人離去的年紀了……」

我望著謝川的背影，思緒萬千。

「從前讀龍應臺的《目送》，所謂父女母子一場，不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方。他用背影默默告訴你，不必追。那時對這段話的理解還似是而非，只是莫名覺得傷感和無奈。后來才明白，人生不過是一場又一場的別離與遠行，沒有什麼來日方長，我們能做好的只有珍惜當下。

「其實，分手前，我回過一次家，那時我發現了爸爸的病歷單，他做了心臟手術，我卻從來不知道，真的覺得自己很不孝。

「謝川，你知道的，我不會說什麼安慰人的話，我希望……你能好好的……」

我望著他落寞的背影，突然間想起 18 歲初見的那個瞬間，年少的謝川，走在晚霞下，一身的破碎孤獨感。

片刻后，他緩緩轉過身，收起了失控的情緒。

「我們出去走走吧。」

13

他替我開了車門，白色的路虎，是那年我坐在他電瓶車后座，指給他的那款。

車里音樂電臺正播放著陳奕迅的《十年》。