自己給自己上墳是種什麼體驗？謝邀，人在墓地，剛剛重生。目前是年輕貌美的女大學生，和我老公很配。

于是我問他。「考不考慮再找一個，你看我怎麼樣？」

他彎了下唇。我以為他終于想開了，卻不知道他看上的是這具身體。

1

這是我死掉的第十年。

一切似乎都沒有變化。

我看著我老公日復一日地工作，打一成不變的領帶。每個周末去看我的爸媽，閑暇時去墓地在我的墳前放一束花。

只是我還是發現了他的不對勁。因為某些原因他對兒子一直不冷不熱。

他事無巨細地給兒子介紹家里每一種電器的用法，重要東西擺放的位置。

眼里的溫柔濃得化不開卻又哀傷至極。

他的學術研究告一段落，但他沒有開啟新的企劃。和學生的話也越來越少，更多時候他只是迷茫地掃一眼教室，并不在意來的人有多少，而后自顧自講著那些晦澀難懂的內容。

他的身體還活著，但靈魂已然枯朽。

成鈺迷上了抽煙。

夜深人靜的時候，一個人站在陽臺上。

他時不時拿著我的照片，一遍一遍仔細擦拭。

成鈺很少哭，他太擅長隱藏情緒了。但此時此刻，誰都知道他無比難過。

他低著頭，背微微弓起。維持這個姿勢一個小時都不覺得累，只是專注地看著手里的照片。

這是我死后的第十年。

悲傷終于抑制不住，成鈺把照片擁進懷里，嗚咽起來。

我死的時候 26 歲，正值大好年華。

肚子里還懷著兒子，還有一個月生產。