盛致：“季節不一樣。”

指的是表盤上的風景。

她囁嚅著找補：“……是生日禮物。”

18歲，她已經考上大學了，媽媽送的，祝愿她能找個喜歡的男朋友。午夜時，表面上的男孩和女孩會在橋上相遇。

但王靈均曾半開玩笑地說：“盛致你知道你為什麼沒有男朋友嗎？你臉上寫著‘我不需要’！”

她總是看起來不需要任何人。

韓銳沒再說什麼，起身去了書房。

在他轉身的一瞬，她的眼睛一下子抑制不住地濕潤，說不清是因為想起了媽媽，還是因為她確實搞砸了，心情很糟。

她能理解他感到失望、荒謬、熱情一瞬間被浸在冰水里。

從他的表現而言，他已經盡力禮貌了。他只是不太和她碰面，碰面時不太和她對視，共進晚餐時不太和她說話，也許說過一兩句無關緊要的，大概是措辭太簡練，顯得屋里一直冷冷清清。

換位思考，盛致覺得自己未必能做到像他這麼體面。

韓銳的怨憤遠超她想象。

這個風格的表要麼像他妹妹一樣自己買，要麼情人送，即使過生日，也不可能有哪個親朋好友、財力雄厚的長輩會送這種“親親小人”。

“季節不一樣”？！

他原先不知道，這種東西還有人能集個春夏秋冬。

集郵壞女人。

他心里又空又酸，靜不下心看書看劇，打了會兒游戲。

夜深了，有人在外面敲門，他看看時間，做事的家政工人估計已經走了，應該是盛致。

他懶懶地把游戲關掉，說：“門沒鎖。