每一個禮物盒子上都掛著漂亮的金色標簽和簡短的話語——

【知柚，七夕的月亮很亮，你抬頭看了嗎？】

【知柚，玫瑰花的花期不長久，所以我把每一片花瓣都做成了標本，你回來就可以看到。】

【下雪了，知柚，你那里冷嗎？】

【知柚，新年快樂。】

這些精致的、昂貴的、用心的禮物，就那樣靜靜地躺在那里，等著女主人親手拆開。

透過那些禮物，我好像看見無數個時間點，一身西裝的徐青州站在這里，任由細碎的燈光落了滿身，一個人望滿屋子的禮物發呆。

柜子的最中間，是當年被我變賣的戒指。

被剔透的玻璃罩子罩住。

他買了回來，盛放在這里，日夜相伴。

我的心口不知道為什麼突然開始抽痛，指尖觸上罩子的時候，還有些發顫。

「啪嗒。」

淚珠砸到了地上。

我伸手摸上去，臉上早已一片冰涼。

心口涌起前所未有的、洶涌至極的情感，把我壓得喘不過氣來。

當年。我好像很愛很愛一個人。

【系統，我是不是……】

我還沒問出口，系統就回答了我的問題：【當年為了讓您能重新開始生活，抹去了您一部分的情感。】

所以，無數個寂寥的長夜里，只有他在苦苦掙扎，一遍遍地思念著遠方的人。

【宿主，這里不屬于您，您遲早要離開的。】

我沒答話。

只是呆呆望著那些禮物，眼淚爭先恐后地往下掉。

【宿主。】系統再一次出聲。

【知道了。】

我深呼吸，拼命平復情緒。

然后退出房間。

滿柜子的禮物漸漸在門縫中消失。