車子里靜謐又黑暗，他把頭埋在方向盤上，深深地呼吸著，頭發層疊間稍顯凌亂。

過了會，他靠了過來。

「知柚。」

他垂眼，用食指緩慢而輕柔地摩擦著我的唇。

聲線沙啞，像是自顧自地喃喃自語，道：「你走了，我怎麼辦？」

回應他的是車內無盡的寂靜和綿長的呼吸聲。

輕輕地，他摸上了我心臟的位置。

那里在一下一下地跳動。

突然，我的手背被冰涼砸了一下。

很輕地啪嗒一聲。

濕意在我的手背蔓延開來。

23

最后幾天，徐青州變得顯而易見地沉默了。

他推了很多工作來陪我，格外珍惜和我在一起的每分每秒。

離開那天，他小心翼翼地問我能不能讓他送。

「好。」我輕笑著，答應了他。

機場的喧鬧和匆忙一如當年。

我們都知道，這是或許是一場永別。

我拖著行李箱，一步步地往前走。

距離逐漸被拉開。

不少行人從我們中間穿過。

機場里的廣播在不斷回響。

「宋知柚！」

我腳步微頓。

當年在機場，他也是這樣叫我的名字的。

我數了，足足四十九聲。

這一次。

我回了頭。

看見他站在原地，隔著人群和喧囂望著我。

唇角扯起狼狽的笑，道：「到了那邊要過得開心。」

「如果哪天你想回來了，不要忘記來找我。我會一直等你。」

「那個房間都是我送給你的禮物，下次回來，一定要拆開。」

「它們等太久了。」

「我也是。」他笑著看著我，噙滿淚水的眸子如當年一般的真誠和炙熱。