「以前承諾過你，每一年都要給你過生日，也做不到了，往后我未必還會記得，所以提前祝你很多次生日快樂。未來你會重新找到愛你的人，跟她度過余生。」

「對不起，單方面宣布分手是件很殘忍的事情，可是我清醒的時間不多，一次心軟，可能就會等來對你的傷害。我不愿意冒險。顧淮，很高興認識你。再見。」

夕陽繞過窗戶，沉入了地平線。

光線暗下來。

房間里的玩偶不見了，盛夏生活過的痕跡，徹底消失了。

顧淮突然捂住臉，失聲痛哭。

春天接近尾聲的時候，盛夏徹底丟下他。

離開了。

12

這座海濱城市沒有分明的四季。

海洋吹來的風總是帶著那麼一點點的涼，卻不至于刺骨。

「今天中秋節，你真的沒有親人嗎？」

盛夏正坐在窗前折紙，背后的護工一邊幫我收拾床鋪，一邊發牢騷。

「我本來有休假的，要不是你，我就回去了。」

她不太能聽得懂護工偶爾蹦出來的方言。

就連折紙大賽，也是前幾天，連蒙帶猜，才知曉的。

「喂，別折了，大賽沒人參加的。」

護工奪走了盛夏手里的紙青蛙，丟進垃圾桶。

在最初到來的幾個月，療養院對這位沒有親人，但意識清醒的姑娘，還算客氣。

可是，沒人受得了她陰晴不定的脾氣。

她不愛搭理人，又固執己見。

每天就是縮在屋子里疊紙青蛙，并扔得到處都是。

護工草草收拾完屋子，就離開了。