像是鼓足了很大的勇氣，她開口，興是從來沒嘗試過在超市里購買過這種東西，尾音帶著點顫抖：“再拿一包……香煙。”

話說出口的瞬間，她竟然有種隱秘而撕裂的興奮感。

收銀員抬起頭來看她，上下打量了一番，然后有些訝異地問：“同學，你成年了嗎？”

顧云合從包里掏出學生證。

收銀員拿著學生證瞧了瞧，又抬頭看了看她，如此循環了幾遍，才終于把學生證還給了她，嘴里喃喃：“看這臉我還以為是未成年。

紅的、黃的、白的，英文的中文的。

還有印著各種圖案的。

她垂眸，低聲開了口：“……白萬。”

-

夜里輾轉反側，顧云合久違地夢見了些以前的事情。

有父親尚且在世時偷偷往她書包里塞小熊餅干的畫面，有顧母把唯一的雞腿夾到顧云昌碗里的畫面，也有顧父因為顧母過于嬌慣小兒子而兩人爭吵的畫面。

一會兒又跳到顧父因為取景進山拍攝照片，山體滑坡突發泥石流意外死亡的那天。

救護車的鳴笛拉得震天響，擔架車的車輪滾滾滑行于瓷磚地板，警車閃爍的紅藍光線一一掃過白大褂醫生的臉、街坊鄰居的臉、嚎啕痛哭的顧母的臉……最后定格在顧父咽氣前的最后一刻，拉著她的手，說照顧好你媽和弟弟。

顧父說完話后，顧云合猝然睜眼，從夢里醒了過來。

手機顯示著北京時間六點，天剛破曉。

初曉的光透過玻璃門照射進靜謐的寢室，室內所有物件仿佛都籠罩在薄紗之中，還有深深淺淺的呼吸聲。

枕頭還帶著點濕意。