顧云合眼神冰冷地掃了過來。

顧母聲音戛然而止。

“你自己帶著你兒子去醫院。”顧云合面無表情拿走了顧母手里提著的紙錢和香煙，“我還要去看爸。”

-

城郊的墳地在山頭上。

要想前去祭拜親人，還得自己走石梯和小路爬一段山路。

顧云合坐著公交車到的時候已經傍晚了。

路兩旁大樹的樹葉早已經掉光，只余下光禿禿的枝干，張牙舞爪地遮擋住大半邊天空。

冬天太陽落得早，血色殘陽，滲人的血紅色透過遮天蔽日的枝干隱約能窺見一二。

顧云合早上去花店挑的最好的花早已經垂頭喪氣，焉巴巴地倒下去了。

她從路邊摘了幾朵野花替換上去。

山腳下保安室常年待著一位保安大爺，對顧云合挺面熟的。

瞧著顧云合來，大爺熱情道：“小姑娘，又來看你爸爸了啊！”

顧云合抱著一束野花，輕輕提了提唇角：“是，大爺您還記得我啊。”

大爺給她開了門：“我哪會記不得呢，每年這個時候你都來看你爸。”

顧云合抬眸看著前方彎彎窄窄的山路。

恍惚間，這條路她已經走了好多好多年。

冬天的山路并不好走，尤其昨天這里還下了場小雨，山路更是變得泥濘起來。

顧云合手上提著的東西好幾次都掉在地上，又被她擦干凈撿起來。

等終于走到顧父墳前的時候，她手上和褲腳邊都多多少少沾著灰塵和泥點子了。

她把那束野花輕輕放在顧父墳前，又把鹵菜、水果挨個挨個擺上。

這些都是顧父生前最愛吃的。

墓碑上，顧父一如既往對她笑得燦爛。

顧云合找了個東西墊著坐下來。

明明全身弄得臟兮兮地咬牙硬撐了一路。