小時候，我爺是村里的裁縫，村里有橫死的人，求他幫忙去縫尸體，我爺就答應了。他是帶著針線去的，可橫死的張老三雙腿都被碾成泥，根本沒辦法縫。

他家里人說:「用羊腿也行。」

我爺就給張老三縫了羊腿。

01

按照我們老家的習俗，這橫死的人不能進院，棺材只能放在外面。

下葬的棺材也有講究，要用朱砂涂棺，再用八根鐵釘封棺。

在封棺前，村里人還能再看一眼棺材里的張老三。

他臉上布滿了尸斑，嘴唇發紫，尤其是他露出來的羊腳格外詭異。

有人喊了一聲:「封棺！」

張老三的棺材板被扣上，幾個年輕的后生把釘子釘到棺材里。

張老三的爹說：「進屋吃飯吧。」

我們這兒的風俗，橫死的人，要晚上下葬。

這會兒太陽還沒落山，還不能下葬。

來幫忙的人陸陸續續地進了院，他們進院前都會把腰上系著的白布條摘下來，放到門口，免得張老三跟進院。

等張老三下葬后，再把白布條燒掉。

張老三的爹給我爺敬酒說：「五哥，這兩天麻煩你了。」

我爺說：「哪里的話，都一個村的，不麻煩。」

張老三的爹和我爺閑聊，他說：「聽說你家二小子買車了，咋沒開回來？」

我爺笑著說：「聽他瞎胡說，哪有錢買車？」

一個月前，我小叔給家里來消息，說是在城里買了車，可把我爺高興壞了，見人就說這事兒。

我爺還特意地去村口接我小叔，想坐我小叔的車進村，可我小叔不是開車回來的，是打車回來的。

我爺感覺丟了面子，這事兒他是一點兒都不想提。

吃完飯，天剛好黑了。

夜晚的山路不好走，留下送葬的都是些年輕的。

我和我爺先回了家，我小叔跟著去送葬。

臨走前，我爺再三地囑咐：「一定要把白布燒掉。」

我小叔點了點頭：「記住了。