以前他喊我：「陳歲吟。」

今夜口口聲聲地喊我：「歲吟。」

18

我回來以后因為貪杯多喝了幾口咖啡。

所以凌晨這個點還坐在客廳里看書發呆，是我活該。

離開祁竹修以后，我在看書這方面一直都沒有長進。

我想給新買的多肉起個高端文藝大氣的名字，就快要把整本《唐詩三百首》翻爛。

到最后只在眼里過了一次，完全沒過腦子。

折騰來折騰去，干脆起名小多肉。

再多實在想不出來了。

我想起我拿著毛筆把聽風吟幾個字寫出來讓祁竹修看的時候。

他拿起來聞了聞，告訴我：「原來這就是墨香的味道。

那些字被裱起來，掛在了每個屬于它的地方。

沒想到那竟然是我的高光時刻。

早知道離開的時候就該把它們一起帶回來。

我又接到了祁竹修的電話。

這個電話來得莫名其妙。

我從來不會在外面待到這麼晚才回去的。

他也知道。

我接起電話的時候，他開口問我：

「歲吟，睡不著嗎？要不要我陪你？」

我聽到樓下和電話里同時傳來汽車駛過的聲音。

我一邊問他你在哪里，一邊往窗外走。

我打開窗簾的時候看到他站在樓下抬頭看我。

他說：「我睡不著，就出來轉轉。

他問我：「歲吟，你今晚有時間嗎？我想和你談談。」

我知道他在見過宋文曉以后今夜會寢食難安。

只要我開口回應宋文曉一句，他這輩子距離我最近的位置就是站在樓下望著我的窗外。

19

我還是沒下去見祁竹修。

或者說我絞盡腦汁地找不到理由去見他。

他對我發出求和信號的下一秒我就考慮過我要不要點頭和他和好。

只要我肯把這些事咽下，從此以后絕口不提，就可以相安無事地和他繼續過后面的幾年，甚至幾十年。

原本我是真的打算這輩子就和他這麼過下去的。