有些人生在羅馬。

而我們拼盡全力，也只能堪堪站在城墻之下。

代購干熟練后，香柳姐跟柜臺的人都很熟。

有時也不用親自過去，可以請對方直接將東西快遞到買主手里。

那時車馬慢。

大家愿意花上一兩個月，甚至更長的時間，去等待心儀之物。

我大學主修英文，第二語言是日語，韓語也學了點。

她給我配了一臺電腦。

我也經常會在深夜幫她聯系對方，處理訂單。

香柳姐一年大半時間漂在海上。

可她還是在外面租了個單間。

我放暑假，過年都不回去。

大年夜，我們在小小出租屋里燙火鍋，看平日里堵得半死的馬路，此刻人煙稀少。

上大學后，爸媽經常主動聯系我。

問我過得好不好。

問學長們畢業能拿多少錢。

問我為什麼大過年都不回家。

家？

哪里是我的家？

是爸爸家？

是媽媽家？

還是山頂漏風漏雨的土坯房？

不！

那都不是我的家。

帶我走過人生至暗時期的香柳姐所在的地方，才是我的家。

大三那年，出租屋隔壁有一套房子急售。

價格比市場價要低上幾萬，但房東要求全款。

那時上海限購政策還不嚴格，外地人交夠一年社保就能買。

那是個 70 多平的小兩房。

樓梯房，得房率很高。

香柳姐很想拿下。

她好多同事都勸她別買。

「七十多萬，太貴了。」

「你現在買，是高位接盤。」

「回老家都能買兩套了，而且離家也近。」

「可以跟父母家人在一起。」

……

可是。

七伯已經不是香柳姐的親人了。

她也不想回那個滿是偏見和惡意的家鄉。

只是要全款付，她還差了幾萬塊。

我將自己全部的存款五萬塊都拿了出來。

上大學后，我學費是貸款的。

做家教，接翻譯，再加上幫香柳姐接待客戶都能掙錢。