」我解釋道。

「少來，」他沒好氣，「你每天都自己走這條路。」

「嗯，所以是騙你的。」

我說：「我想牽手，可以嗎？」

他別過眼，手卻握緊了些。

8

宋祝對我們這段不可言說的關系，總體上是清醒且克制的。

在學校，他是受歡迎的天之驕子，我是不好相處的邊緣人。

我們根本不熟。

在家里，他冷淡寡言，我乖巧怕事。

我們鮮少搭話。

只有在學校與宋家這段不長不短的路上，遮天蔽日的樹枝纏繞，讓克制的情緒加倍地償還。

我有些喘不過氣，推開他。

「宋祝，時間到了。」

夏末時雨不設防地滲入我的后頸，與他燥熱的手心形成溫差。

「再晚五分鐘。」

「不行——」

我捉住他亂動的手，說：「上次你就騙我晚五分鐘再回家，結果晚了半小時。」

他反扣住我的手，把玩著我的手心。

這是在撒嬌。

我說：「而且這麼久了，你親也親夠了吧。」

他用力地一捏我的臉。

「小氣鬼。」

他黑色挎包一背，走在我的前面。

我反手，在他看不見的地方，將他親過的手腕蹭干凈。

一時的貪歡無人知。

但時間久了，彼此相熟，氣息是瞞不住的。

上了高三，我和他還在一個班。

晚自修的時候，教室有冷風灌進來。

自習課上安安靜靜。

我微微地一咳嗽。

坐在靠近后門座位的宋祝，左手還在寫試卷，右手就下意識地關上門。

「砰」的一聲，嚇到了旁邊的方祈。

他抬頭，看向宋祝，又看向我。

他是最先發現我們關系的人。

后來，老師把我叫到辦公室。

只叫了我一個人。

「這事兒我是一定要請家長的。

「你的成績向來比宋祝好，老師是真沒想到啊。

「雖然說一個巴掌拍不響，但早戀這種事情還是女生責任多。