我臉上那張薄薄的面皮是那樣的刺痛,痛得我連每一口呼吸都在拼盡全力。
在我最難堪的時候,我看見了我媽。
她騎著自行車下班回來,隔著人群和我遠遠地對視了一眼,然后就像個沒事人一樣上樓去了。
那聲求救似的「媽媽」硬生生咽回了肚子里。
我媽把我獨自一人扔在這片狼藉里。
最后還是我拖著神志不清的我爸回了家,而我媽從始至終都沒有問過我一句。
等到后來我爸清醒過來,我陰沉著臉和他說:「你下次喝多了能不能別拉著我發瘋?」
可我爸卻不以為然地說:「說到底我還不是因為你的成績著急上火嗎?你要是考得好了,我能那樣生氣嗎?」
我攥緊了手,指甲一點點嵌入掌心。
這天底下所有的錯最后全都算在了我頭上。
他們永遠都沒有錯,會錯的只能是我。
快入夏的時候,我不小心打碎了碗,我媽就因為這點小事罵了我三天,恨不得我從這個世界上消失。
我手足無措地看著地上的碎渣,學著我媽當初的樣子一點點捻起來。
我臉上揚起一個討好的笑,我下意識地說:「對不起媽媽,下次不會了。」
這句話早就成了我的口頭禪。
「對不起」「我的錯」和「下次不敢了」。
可沒過幾天,她自作主張把我的書包丟進洗衣機,忘記拿出來書包夾層里的卷子,讓我的作業變成了碎屑。
因為她我被罰站了整整兩節課,而我媽只會輕飄飄地說一句:「你自己的東西為什麼不放好?」
她的語氣里絲毫沒有做錯事情的抱歉,話里話外都在埋怨我。
她又說:「我辛辛苦苦給你洗書包還是我的錯了?你不知道感恩,不懂得體諒我們做父母的不容易,現在還怪我!」
6
為什麼我犯了一點點小錯,他們就把我罵得像罪大惡極的殺人犯一樣。
為什麼他們自己犯了錯,卻連承認都不愿意承認呢?
我現在甚至都不奢求能從他們嘴里聽到道歉的話,可為什麼還是不愿意承認自己犯錯了呢?