喪尸末日，人人自危。為了尋求庇護，我假裝清純無辜地敲開了桑榆的門。

我知道他有個地下室，準備囚禁我已經很久了……

1

我站在淅淅瀝瀝的窗前，看著底下破敗昏暗的街道。

幾十頭喪尸漫無目的地游蕩著。

喪尸爆發已經快半年了，從一開始的「可防可控」，到現在的徹底癱瘓，我被關在這個出租屋里，斷電斷網斷水，連囤積的糧食都快要吃完。

我隔著玻璃，觸摸雨滴滑落的痕跡。

不知道多久沒有曬到太陽，多久沒有觸摸到這個屋子之外的東西。

街道上的喪尸衣衫襤褸，血肉腐爛。

我也跟著它們一起發爛，發臭。

正當這時，一道鮮紅的身體從我窗前掉落。

嘭地一聲，砸在街道上，身體與紅裙化作一朵花。

整條街的喪尸都停下了緩慢的動作，齊齊往這個方向看來。

然后像是聞到血腥味的瘋狗，爭先恐后趕來這里，大快朵頤。

我靜靜地俯視著這一幕。

她是住在 14 樓的姑娘，我曾在電梯間里跟她有過點頭之交，知道她愛穿長裙，時不時抱一束鮮花回家。

這是這個月的第十八個。

我不能再等下去了，我怕我變得和她一樣。

我打開自己的衣柜，拿出我最性感的吊帶裙換上，坐在已經積灰的妝鏡前擼了個淡妝，敲開了對面的門。

門打開，是一身清爽的桑榆。

白襯衫，西裝褲，斯文的金邊眼鏡。

襯衫挽到手臂上，似乎剛在做菜。

門里傳出飯香味，以及悠揚的古典樂。

好像這個末日跟他沒有半毛錢的關系。

「我沒有存糧了。」我開門見山，「你之前說的話還做數嗎？」

桑榆的嘴角微微挑高。

——「當然。」

2

桑榆是兩年多以前搬到我對面的。