屏幕里，大街上空空蕩蕩，太陽能的路燈自動亮起，路上沒有人，也沒有車。也不奇怪，這個地方是工業區的最邊緣，后面就是農田，今年天熱，麥子熟得早，早就割得干干凈凈。距離這里最近的小區有 3km，還是個剛建好的農民安置房，前幾天從那里走，聽說是 6 月 30 號搞剪彩交房儀式，所以現在也沒有住人。而這個地方本身既不是主要道路，也不靠近高速路口或周邊區縣，本身就少有人來，現在就更少了。

一邊看監控一邊刷新聞，毫不意外，新聞里以隔壁省會為中心的病毒圈正在迅速擴散，軍隊已經迅速動員起來，和「體驗服」

一直到天亮，小姨子來接班，也和「體驗服」一樣，沒有任何的人或者車在監控里出現，我就去睡覺了。如果沒錯 10 點多，看大門的老頭就會來，而他半路上會遇到一個兒童喪尸，被咬破了一點皮，到了園區正好遇到返工結束的我和工人，正在聊天的過程中變異，被我和工人聯手殺掉。

等我急急忙忙地趕回市區，經歷過 24 小時喪尸襲擊的城市滿目瘡痍，我在麻將館附近看到了我媽的遺體，到老丈人家附近卻進不去，回家的路上冒險跑進拼多多的城配倉，搶了些吃的，又沖回家，和老婆團聚，最終還是因為食物不足而冒險走出家門……

晃晃頭把亂七八糟的思緒扔在腦后，手機定了 10 點的鬧鐘，埋頭就睡。

我是楊光，我已經住進了避難所，但誰能告訴我災難到底發展成什麼樣了？

10 點不到我就醒了，躺在床上看著手機直到鬧鐘響起。

起來刷牙洗臉，為了省水，我們全都換成了寵物可食用牙膏，方便是真方便，但就是味道……一言難盡。走到客廳，丈母娘從蒸烤箱里取出給我留的皮蛋瘦肉粥和小咸菜，我坐下呼嚕呼嚕地吃著，卻想起昨天的剩菜和廚余垃圾。