因為我每個月都需要他們接送一次。

國內國外兩頭跑。

我爸說我從小就折騰人，我媽也點頭，在這點上他倆倒是出奇的意見統一。

我說他倆才是折騰人，在一個地方不好嗎，掙那麼多錢有什麼用。

我爸問我去不去參加白叔叔的酒會。白叔叔家我常去，白姐姐經常跟我玩，還有他們家的狗。

我點頭，一群人圍著我收拾了半天。

酒會人來人往，我爸讓助理看著我，其實不需要，白叔叔家我太熟了，我到了別墅外的草坪上，人稍微少了一點，我走向我常坐的那個秋千椅，上面已經坐了一個人。

她安靜地看著遠處的人群，有些悶悶不樂的樣子，美艷的眉目間帶點愁緒。察覺到我的目光時，又陡然燦爛起來，對我露出一個漂亮的微笑。

我走過去，不知道這種心跳加速的陌生感覺是因為什麼，想了半天也沒想出說什麼好，最后只是硬邦邦地開口說了一句，「這是我的秋千。」

「抱歉。」她起了身，連起身的動作都那麼好看，世界仿佛給她加了慢鏡頭，我看到她提起拖地的裙擺，笑容變淡了一些。心里有些后悔，不該這麼說的。

「那個...」我叫住了準備走的她。

「怎麼？」

「你叫什麼名字？」我問她。

她笑容淺淺的，伸手捏了一把我的臉，酥酥麻麻的。我媽都沒捏過我的臉，我覺得她真是大膽，但是她的手上帶著一股暖暖的香味，指腹細膩柔軟，總之，我不討厭。

「葉蓁。」她說。

這個名字出現在我 14 歲時的夏天。她甚至沒問我叫什麼就走了，臉上笑容溫柔漂亮，可背影卻又顯得冷淡疏離。

白姐姐拉我去玩，我看了一眼她拉著我的手，突然覺得不開心，將她甩開了。ӱź

那是什麼味道呢，我咬著鋼筆想了一會，打了個電話給我爸。