我是吃百家飯長大的。媽媽被拐進村，被迫生下我。六歲那年爸爸重病，她趁機跑了。我便成了無父無母的孤兒。

大伯和大媽說我掃把星，嚴詞拒絕收留我。可后來發生一件事，他們又要把我搶回去……

1

我經常會夢見媽媽離開的那個冬天。

很冷。

屋檐下的冰棱子像我手臂一樣長。

爸爸高燒數天昏迷不醒，嘴里嘟嘟囔囔：「敢跑，我打斷你的腿。」

入夜了。

風大雪急。

媽媽穿上爸爸的軍大衣急急出門。

我沖到院子里扯住她的衣角，哽咽道：「媽媽，帶我一起走好不好？」

媽媽蹲下來，眼眶發紅一寸寸撫摸著我的臉。

我聞到她身上熟悉的淡淡血腥味。

她朝我笑：「小遠，帶著你，我就走不了了。

「我本就不該生下你，對不起！」

她拂開我的手，站起來俯視我，那一絲笑已然被收起，淡淡說：「你可以喊人。」

她轉身離開。

我張開嘴，寒風卷起冰涼的雪花，堵住了我的喉嚨。

我站在原地，睜大眼睛，看著暗夜一點點吞沒她的背影。

兩天后爸爸過世了。

葬禮上，大伯薅著我的頭發使勁往石子地上磕：「小賤種，你媽就是你放跑的是不是？

「哭啊，死的是你爹，你怎麼不哭？」

我哭不出來。

記憶里，爸爸對我非打即罵。

「老子好不容易有個孩子，怎麼就生了你這個賠錢貨！

「我借錢買老婆，是為了生兒子繼承香火的。

「那時候就該讓王麻子把你帶走，換個兒子回來。」

……

媽媽有時會護一護我，大多數時候都冷眼旁觀。

她也不愛我。

我知道的。

可她比爸爸好，她不打罵我，偶爾還會教我數數和讀 abcd。

鄉下規矩，出殯時喪葬隊伍經過家門口，家家戶戶都要放鞭炮送別。