120 上下來的醫生朝我搖了搖頭，他的聲音好像泡在水里，變得扭曲又奇怪。

太荒誕了。

久違的一家四口重新聚在一起，卻是在顧時寧的葬禮上。

我看到媽媽在遺照前哭得歇斯底里，幾度暈過去。

難過，或許是有的。

爸爸站在門口，默默地點了一根煙，直到火燒到指尖，他都沒有抽一口。

后悔，大概也是有的。

都太遲了。

五七三十五天過后，他們的生活終將回到正軌。

每一個前來哀悼的人不都是這麼說的嗎？

他們責怪顧時寧不懂事，又安慰他們，他們家里還有人需要照顧，別哭壞了身子。

可是，我沒有家了啊。

那個一開始還沒有水壺大的顧時寧，我看著她一點一點長大，如今卻被裝在這麼小的盒子里……

對不起，哥哥真的抱不動。

恍惚中我好像又回到了小時候，那個時候家里買不起鋼琴，只能去老師家上課。

顧時寧跟著媽媽一起來接我，偷偷摸摸拉開棉襖，把捂了一路的烤地瓜塞給我，說：「哥哥，吃。」

把新棉襖弄得一塌糊涂，又該挨媽媽的罵了。

我故意推了她一下，她哭得鼻涕泡都冒了出來，還說：「再也不要跟哥哥好了。」

媽媽抱著妹妹輕聲細語地哄，然后兇巴巴地警告我：「等我回家再收拾你。」

收拾就收拾唄，反正我皮糙肉厚。