就和過往的每一次一樣。

爹爹不珍惜娘親，他只把娘親當作玩物。

高興時憐惜一下，不高興時便對著發泄，日常根本不顧娘親過的是什麼日子。

所以爹爹的夫人，爹爹的嫡女，她們也欺辱娘親。

而我的娘親還不知道。

那年冬天，是嫡小姐拿著糕點，把二姐姐哄騙到后院茅房的。

16

才三歲的女孩子，被關進了黑黢黢的茅屋里。

在那個惡臭的夜里，她拼命呼喊著。

她敲打著門栓，雙手流下血來，聲音已經哭啞，卻沒有人聽見，沒有人理她。

她渴了、餓了，她找東西吃。

她永遠不會知道了，在滄州無數個夜里，她親生母親多麼地記掛著她，給她寫過多少封寄不出去的書信。

暗夜里落下的眼淚，就像她拼命哭喊而不被聽見時流下的一樣多。

她再也不會知道了。

在她有限的年歲里，所擁有的都是訓斥與責罰。

所以，她那天才會以為得到了憐憫。

她看著那塊干凈的、帶著熱氣的糕點，才會義無反顧跟著走進了偏遠的角落。

可她最終，什麼也沒得到。

她死去時，感受到的，依然是不變的寒冷與饑餓。

17

這一切。

我無法說。

我更不敢說。

我只能看著娘親，因為雙生女兒夭折的事情憔悴下去。