他透過鏡子看著我，眼神憐憫，良久后輕「嘖」了一聲。

他說：「唐禾，你老了。」

「真奇怪，結了婚之后，我突然發現，你沒以前漂亮了。」

追了我十多年，一直說愛我的男人。

卻在得到我不到兩年后，就說厭倦了我。

那一刻我突然就想起，陸逾曾跟我說過的一句話：

「希望有一天，我們白發蒼蒼時，還可以攜手過余生。」

12

當年嫌棄他矯情做作的話。

后來卻讓我一次次午夜夢回，淚濕眼眶。

顧承業開始頻繁地夜不歸宿。

他身邊年輕漂亮的小姑娘，越來越多。

再后來，一個很會撒嬌的小姑娘，纏他纏得緊。

那邊鬧著要結婚，要趕我走。

顧承業就跟我提了離婚。

那晚，他跟我說：

「阿禾，我放過你，你可以回去找陸逾，重新開始。」

離婚的當晚，我就再也沒忍住，真的聯系了陸逾。

撥通那個爛熟于心的號碼時，那種感覺很怪異。

是一種混著濃烈愧疚羞恥感的，巨大的激動，和不管不顧的憧憬。

直到陸逾在電話里，聲線冷淡地告訴我，他很快就要結婚了。

他說：「唐禾，來參加嗎，說起來還得感謝你。」

當時，我是怎麼回答的來著？

死了之后，靈魂的記憶終究有限。

很多的事情，似乎包括一些很重要的東西，我到底是漸漸記不起來了。

只記得隔天我開車時，似乎接了顧承業一個電話。

忘了他說了什麼，然后我心臟病突發。

再然后，就是車禍，死亡。