全都撒在我身上。

割豬草、喂豬、喂雞、做飯洗衣服掃地這些家務活，全是我的。

稍不如意，奶奶就讓我餓著。

胃是空的。

靈魂也是空的。

因為沒有人用愛來飼養它，它只是一具空蕩蕩的軀殼。

我那會兒已經八歲了。

奶奶會在大庭廣眾下，突然將我拽過去，「唰」地掀起我的上衣。

村里男男女女的目光，肆無忌憚地在我裸露的身體上流連。

4

我頭皮發麻，又羞又氣。

她卻大聲笑著：「你們看她是不是瘦得像排骨精？每天那麼多飯都白吃咯！」

又或者是我在午睡時，她帶著人進房間。

直接掀開我的被子，嚷嚷著：「我說她是懶鬼，沒講錯吧？」

「一天到晚除了吃就是睡。」

為了這事，我跟她吵過也鬧過。

她總是輕蔑一笑：「你就是要什麼沒什麼的豆芽菜，誰看你？」

媽媽也在電話里勸我：

「你別跟她一般見識，以后多穿點衣服，把扣子扣緊點。」

「她是你奶奶，沒辦法，忍忍吧。」

那時村里通了自來水。

奶奶為了省錢，從來都是讓我去馬路對面的河里洗衣服。

夏天早上六七點的太陽已然火辣辣，我被曬脫一層皮。

冬天水面結冰，我手上因此生了凍瘡，痛癢難耐。

印象最深的是有次下大雨。

雨大如豆，村路無人。

洗衣的跳板被水深深淹沒，每次彎腰我都覺得自己會被水流帶走。

那時心底的難過，就如高高濺起的水花一樣無休無止。

便在此時，頭頂多了一把傘。

我一回頭，對上堂妹燦爛的笑臉。

「姐姐，我給你打傘。」

她站在岸邊，把胳膊伸得長長的。

以便雨傘能擋住我的頭。

回去路上，她堅持要幫我拎小桶。

「姐姐，我可有勁啦！」

走到半路，小嬸急匆匆地找了過來。

我唯恐她生氣，忙給堂妹開脫：

「小嬸，是我讓妹妹陪我一會兒，她沒有下水。