孩子與孩子之間，本就是不一樣的。

事情的轉機在初一暑假。

那時非典的陰影已經過去，爸媽的工廠擴招。

媽媽借了別人的身份證，讓我去打暑假工。

每天干十二個小時。

下了流水線，我胳膊都抬不起來。

媽媽給我抹紅花油，說：「一開始都這樣，習慣了就好。」

可是幾天后，我眼睜睜看著比我大一歲的小杏的右手，咔嚓咔嚓被絞入機器之中。

她的尖叫在耳邊轟鳴。

滾燙的血，飛濺在我鼻尖。

我的心肝膽都在顫。

工廠停工了一下午。

補償了小杏五萬塊，給她爸提了車間組長。

第二天，一切如常。

墻上的血跡鮮紅，似是仍未干涸。

可小杏的名字，卻很快被淹沒在轟鳴的機器聲里。

媽媽說：「工廠每年都會出這樣的事，習慣就好了。」

可我不要。

我不要斷胳膊斷腿，我不要變成流水線上的祭品。

不干活的夜晚，我翻出暑假作業。

之前都是隨便寫個答案，反正老師也不看。

如今一頁頁仔細做了才知道，自己落下了太多太多。

每天除了上工，我就在學習。

同班組的小姑娘笑我：「小希你是想考清華北大嗎？」

「像咱們這樣的人，沒腦子家里又沒錢，還是別做夢咯。」

10

暑假結束，我結了一千六百塊工資。

媽媽給了我兩百塊。

「剩下的我幫你存起來。」

回學校坐在課堂里時，我都有一種恍若隔世的感覺。

開學第一天，同村的芳芳借我的寒假作業抄。

她驚呆了：

「你解得這麼詳細，也太認真了吧。」

「怎麼還有些空白？」

「那是我不會的。