遇見林樾從門口經過, 小姑娘甜甜喚他哥哥，害羞縮在母親身后。

開著小賣部的楊奶奶。她是看著林樾母親長大的，如今又看著林樾長大成人，小賣部里沒人的時候，楊奶奶會偷偷地拉著林樾的手, 摘下罐子上插著的糖果塞進他的手中。

告訴他“不要錢，盡管吃”。

鎮子里還有些不懂事的小孩子, 平日趙春紅放聲大罵的時候有樣學樣，看見林樾經過的時候，學著大人的腔調笑起來。

“林家的病秧子來啦！”

“拖油瓶。還要大人伺候穿衣吃飯，羞羞羞。”

“不要臉。”

林樾不跟他們計較，笑容有些苦澀。他不知道該怎樣和他們解釋，他不需要別人喂飯穿衣, 他可以自己收拾自己, 并且收拾得干凈整潔。可是沒人聽沒人信。他邁著沉重的步伐, 邊喘息邊咳嗽, 來到鎮子的老中醫家中，拎著吊命的藥草, 回到空寂的旅館。

旁邊是他生活多年的家。

家人的溫馨仿佛近在眼前，眨眼間，那里換了女主人。

在這里，起碼能夠得到片刻的安靜。

沒有爭吵、詆毀、謾罵。

他抱膝坐在窗臺發整天的呆，不必擔心因為自己的“偷懶”而殃及到去世的母親的名聲。趙春紅看不到他，怨念也沒有那麼重。

這些或愉悅，或悲傷的記憶，刻在腦海的時候是那樣的鮮活，鮮活到仿佛只要他伸手就能觸碰到往昔親身經歷的歲月。