狹小逼仄的空間，只能放下一張單人床，墻上貼滿舊報紙，床尾處一步遠，是衛生間的門。

我站在門口愣了會。

不是嫌棄，只是覺著心酸。

我記憶中的時晏，始終是青春期里那個最出彩的男孩子。

他生的好看，在那個所有人都灰頭土臉的高中時期，他永遠是人群中最顯眼的存在。

成績也是萬年不變的年紀第一。

即便是杳無音信的這七年，我也始終堅信，時晏一定在某個城市里繼續發光。

我從沒想過他的落魄。

正出神時，肩上一暖，時晏輕輕拍了下，「湊合一晚，能住慣嗎？」

「能。」

我忙點頭。

其實，我本想說我有錢，我們可以去租一間好一點的房子，可話到了嘴邊，卻又生生咽下。

我的錢，都是季家給的。

用在時晏身上，總覺著對他是種玷污。

？

夜里。

我和時晏擠在那張狹小的單人床上，我縮在他懷里，耳邊是他的心跳聲。

做了七年的夢，在這一刻愈發真切。

我忍不住將他圈緊了些。

「時晏。」

「嗯。」

忍了又忍，我還是沒忍住問他，「這七年你都去了哪，為什麼要和我們徹底斷了聯系？」

七年。

那個當初的天之驕子都經歷了些什麼，才會變成了如今落魄的修理工。

回應我的，是漫長的沉默。

耳邊時晏的呼吸聲不自覺地加重了些。

很久過后，我才聽見時晏的聲音，他沒有回答我，卻反倒問了一個問題。

「你印象中的我是什麼樣的？」

這問題有些莫名其妙。

但我還是認真思考了一下。

「聰明，優秀，溫和有禮，驕傲。」

我努力在腦中搜刮著這些年來有關時晏的印象，可是，與面前鮮活的時晏相比，語言總是顯得蒼白些，描繪不出他在我印象中的百分之一。

我說了很多記憶中與時晏貼合的印象，都是夸贊。

可時晏卻似乎并不開心。