剛創業時我們窮得離譜，擠在 24 小時都要開燈的出租屋里，我一下班進門他就要先擁抱我。

他身上全是汗味和廚房的油煙味，屋子里即使開了燈也是灰撲撲的模樣，因此那個精致的禮品盒格外刺眼。

「多少錢？」

這是我的第一句話。

那時他不說話，剪了吊牌，只催著我去試。

我偷偷查了價格，五千八百塊，又哭又笑地心疼了好久。

他見我掉眼淚，指著出租屋對面的大平層說：

「這算什麼？

「別哭，婉婉，遲早有一天，我要給你買一套大房子。」

他說的話如今也終于實現了。住進來那天，背負幾百萬債務都沒哭過的他，抱著我哭了起來：

「婉婉，我終于沒辜負你。」

3

天氣回暖，我把衣柜翻了又翻，那條裙子卻不見蹤影。

想來想去，應該是落在出租屋。

那間出租屋，顧清依舊租了下來。

他說：「這是見證我們愛情的地方。」

打車過去，小區門前有高大的松樹，一如從前，絲毫未變。

這條路我走了不下千遍，輕車熟路地到了原來的出租屋。

打開門，一切還是以前的模樣。

門口的地毯還是我在二手市場淘來的，桌子是我們兩個自己做的。

拐進臥室，打開衣柜，裙子果然就掛在一堆衣服里面。

當初顧清事業剛有起色，但是很闊氣地說：「什麼都不帶，我給你買新的。」

我知道他心疼我，不忍心駁了他的面子，因此走的時候便真的什麼都沒帶。

等他回來，要好好搬一次家。

4

此時我看著照片渾身冰冷，哆哆嗦嗦咬著牙回答：

「我已經半年沒住這里了。」

男人收了手機，臉上的表情變了又變。

最后吐出一句：「你節哀。」

我掐著手緩和自己的情緒，從包包里掏出手機。

按了幾次都沒能成功解鎖，最后收了手機，看向面前的男人：