我天生反射弧長。 畢業那天，作為學委我留到最后關門窗。 齊放是倒數第二個走的，他說要等喜歡的人一起。 可直到我鎖上了最后一扇窗戶，他都只是靜靜地看著窗外的雨。 這是被甩了吧，我有點同情，將包里的傘遞過去。 我：「要不要一起走？」 少年抬頭，碎發之下黑色的眼睛看著我。 半晌，低聲： 「好。」 夏天的雨水帶著植被的氣息，那是我對學生時代最后的記憶。 直到多年后，同樣是一場淅淅瀝瀝的雨天，同樣是同學聚會后的別離，發現包里那把舊傘，我靈光一閃，恍然： 「臥槽！他等的人不會是我吧？！」

與竹馬婚后，我們相敬如賓。 他話少，我也冷淡，至今沒有夫妻生活。 可我不知道竹馬能聽見我的心聲。 臥室里，我神情寡淡，沒什麼感情地看著剛洗完澡的竹馬。 心里卻在想：【和他做飯會不會暈過去？】

大學開學，我在自我介紹表上寫： 父母職業：拾荒老人。 同學們紛紛嘲笑我。 說我是撿垃圾長大的。 只有一個同學家境與我相仿，他說： 「我爸是挖礦的。」 我與他惺惺相惜，同病相憐，成了無話不談的好朋友。 我們一起上課，一起兼職。 一起在校門口點蜜雪冰城和麥當勞的窮人套餐。 他捧起我的臉認真說：「窈窈，你放心，我會讓你過上好日子的。」 我也一臉真誠：「小白，你放心，我也會努力的。」 直到在畢業典禮上，我開著帕拉梅拉，看見我那便宜男友從一輛法拉利車上下來時。 拿著三套房產證準備求婚的我裂開了： 「你把我那挖礦出身，勤儉上進的貌美男大弄到哪里去了？」 手持大鉆戒和一紙贈與協議的他也裂開了： 「你把我那拾荒為生，獨立堅強的小白花弄到哪里去了？」

我是個大色迷，饞反派身子。 大結局后他一心求死，我守著他不肯走。 反派：「不用勸，我心意已決。」 然后灌下安眠藥，直挺挺的躺在床上。 不過三秒，他蹭的坐直身體，推開大嘬特嘬的我。 「你在干什麼？」 我有些委屈。 「你都不活了，讓我用一用怎麼了。」

去草原避暑，撩了個套馬的漢子。 身材威武，某處……雄壯。 天亮我就跑了。 他追到南城，「為了找你，賣了兩頭牛……」 想到他渾身使不完的牛勁，我心一軟。 包了他。 直到我發現，他家算牛，不是按「頭」，是按「山頭」。

竹馬嫌我騷話多，不像個女孩。 讓我學學溫柔校花。 誰知校花卻盯著我的嘴若有所思。 「聽說你話密到能讓啞巴開口？」 她讓我去騷擾她的自閉癥弟弟，他說一句話給我一千塊錢。 校花還是太天真了，邪修有邪修的方法。 我走到教室最后排，輕輕敲了敲那安靜少年的桌子。 「不跟大家解釋一下嗎？昨晚你趁我睡著舔我腳的事情。」 他瞪大眼睛，冰封的臉上出現了裂痕。 「我沒有。」 我自信回頭，沖著校花粲然一笑。 「掏錢。」

我給竹馬凌辰發 crush 的照片。 第一個肌肉健碩的橄欖球隊隊員。 他說：「對不起，我以為我家肥狗站起來了。」 第二個斯文謙和的學生會長。 他評價：「他人很好嘛？真的很好很好嗎？我不想對好人太 mean……」 …… 于是我靠著竹馬的毒舌，在最好色的年紀過著清湯寡水的日子，眼里只剩對學術的野望。 結果他所謂的鑒渣嘴毒，都不過是想親自上位罷了。

遇見邵津的那天，奶奶剛確診癌癥。 她正哄我喝摻了農藥的芒果汁。 我卻因為不是我最喜歡的草莓口味鬧脾氣不肯喝。 癡傻的我不明白邵津為什麼要兇狠地打翻奶奶手中的杯子。 更不清楚奶奶為什麼會突然放聲痛哭。 她一聲聲痛訴：「你看看我這孫女，長得這麼好看，可偏偏車禍傷了腦子。 老婆子我活不了幾天了，難道要把她孤零零地留在這世上任人欺辱嗎？」 邵津對上我怯生生的眼睛。 眼底滿是無奈的心軟，他深嘆一口氣對奶奶說：「你不要哄祁禾喝農藥，很苦，她很怕苦的。」 我點頭，猛點頭。 可奶奶卻警惕地瞪著邵津，定定地看著他。 猶豫、不解、戒備。 然后決絕轉身繼續兌農藥要強行喂給我。 那天，邵津拉著我的手跑了很久很久。 我們在離家很遠的地方停了下來。 夕陽西下，漫天霞光。 邵津認真的看著我，眼底滿是無奈和麻煩。 「心軟果然也是一種病！」 什麼是心軟？ 我聽不懂。 倒是他的掌心，軟軟的。 今日他給的大白兔奶糖，好像也格外的甜。

我高冷的聯姻丈夫最近不大對勁。 他開始變得粘人，話多，一碰就咕咕響，身上溫度燙的驚人。 就連每周的例行公事，也變得精力旺盛，難以滿足。 又一次折騰得眼冒金星、差點暈過去后。 我委婉提出修改約定。 誰成想，他驀然紅了眼眶，瞪圓眼睛，仿佛我犯了十惡不赦的罪。 下一秒，一雙毛茸茸的貓耳朵因情緒激動冒了出來。 他哭得像個燒開的水壺： 「人，原來你曾經說喜歡咪，什麼都滿足咪，都是騙咪的嗎？」

陸宵很雙標。 身材火辣的美女扭著腰來和他搭訕。 他頭都不抬。 「身上癢就去洗澡。」 三天不洗頭素顏出門的我下樓碰到他。 還沒開口說話，陸宵就難耐地滾動著喉結。 「少勾引我。」 「但我今晚有空。」 「你家還是我家？」

小時候，死對頭總是嘲笑我： 「學習這麼差，長大只能去掏大糞。」 我不信邪，直到當了肛腸科醫生。 而他，高嶺之花影帝。 捂著菊花，掛到了我的號。 我不緊不慢戴著手套： 「脫褲子，撅腚。」 他羞憤欲死：「手術你能主刀嗎……」 我微笑：「可以啊，先喊聲爸爸。」

我和顧尋森曾談過一場短暫的戀愛。 當時身在國外，我以為他只是個普通留學生。 看他長得帥、身材好，一時沖動之下追了他。 沒羞沒臊地談了半年后，我才知道他竟出自豪門。 還是圈里出了名的不婚主義。 于是，我隱瞞懷孕的真相，向他提出分開。 和我再三確認之后，他垂眸頷首：「行，那以后見面就是路人。」 可我們還是沒能成為路人。 四年后我們再次重逢，他是赫赫有名的顧家二少。 而我，成了他表弟的未婚妻。

每天地鐵， 花臂男大都會坐在同一位置。 且在下一站下車。 摸清規律后，我一上車就去他面前等著。 但今天，他突然抬頭。 「那個，今天這站我不下車。」 他臉微紅，「你要是真累，坐我腿上也行……」

我是娛樂圈十八線小糊咖。 除了臉長得不錯，堪稱娛樂圈花瓶一姐。 公司給我接了一個生活類直播綜藝。 人設是：干啥啥不行，動嘴第一名，追著影帝滿地跑，安能吃上蛤蟆……不，天鵝肉。 誰成想，每天約定的四小時直播時間關閉之后，才是真正的直播開始。 而我卻因為反轉人設，爆紅網絡。 甚至連影帝裴笙也把我抵在墻頭：「向思意，你敢不敢鏡頭關了之后還垂涎我已久？」

我的鄉下童養夫扛著兩麻袋現金找上門來了。 我看著面前高大健碩、古板老實的糙男人，毫不留情地開口：「我已經有男朋友了。」 男人沉默兩秒：「好，我知道了。」 我鬆了一口氣，正要轉身離去，卻被他一把攥住袖子。 「不好意思，是的，我這個人確實有點封建古板，所以……」 「所以……什麼時候讓我去見見他？」 「按照輩分，我應該主動給他見個禮，叫他一聲哥哥，再給他敬一杯妾室茶才合規矩。」 「不錯，妾就該有妾的樣子，畢竟我比較封建。」 我目瞪口呆：？封建這個詞現在是這麼用的嗎？

我發現，我男朋友好像是重生文男主。 前世，和女主結婚后，他為救女主而死。 重生后，女主發現他才是真愛。 于是大庭廣眾下沖他張開雙手：「老公，抱。」 我轉頭看向他。 他崩潰了。 睜大了眼睛，額頭綻出了條條青筋： 「什麼老公？你怎麼憑空污人清白？！」 「你給我把話說清楚！我們認識嗎？我雖非獨身，在此也住多年，常言道，賢夫門前是非多，好事不出門，壞事傳千里，所以只能身居茅屋，眼觀全球，腳踩污泥，🐻懷天下，我說的對嗎？」 「老婆，我不認識她！我不認識她啊！！」

復讀一年，我終于考上了 crush 的大學。 只是現在的他成了我的學長，校草級別的存在，學校里的風云人物。 聚會上相遇，我被人起哄到了他的面前，我緊張開口：「江，江欽野，請問可以加個好友嗎？」 他喝著酒，態度疏離，眼神都未給我半分：「不感興趣，不加好友。」 可後來，鏡子前，我腿軟得差點站不住。 「乖，再忍忍。」

當藝術生那年，我逼迫貧困生做我的身體模特。 我肆意擺弄著他，激情創作兩個月，然后，得知他竟是走丟的太子爺。 我怕了，連夜銷毀所有畫作放他自由。 後來，我跟他在畫展狹路相逢。 我低眉順眼：「承總好。」 男人冷笑：「怎麼，穿上衣服就不認識了？」

我爸是破產反派，最窮那年，他準備下海。 他把我留在出租屋，叮囑我。 「言言，爸爸去傍條大腿回來養你。你等著。」 可我一等就是三天。快餓死時，眼前忽然飄過一片字幕。 【反派出車禍昏迷不醒中，這小崽子怕是要餓死了。這可是他和惡毒女配的女兒。】 【也不怪惡毒女配，生孩子時，她爸媽把這孩子丟了，說她只生下了個死胎。她都不知道這孩子的存在。】 【她還領養了個孩子，把全部母愛都給了他。小崽子出去找爸爸，馬上就要被人販子拐走了，正好與惡毒女配擦肩而過。】 後來，人販子騙我走時，我直接沖過去抱住她的腿。 「媽媽！救命！」

我媽是京圈大佬，雷厲風行說一不二。 我爸是綠茶撈子，年輕力壯身嬌體軟。 很多帥哥叔叔們對我爸放狠話：「不過個床上玩意兒，真以為她會跟你結婚呢！」 這怎麼凈往我爸心窩子戳。 我爸傷心欲絕，背地里把這些叔叔搞破產，還不敢讓我媽發現。 他白天哄娃叱咤商場，晚上綠茶勾引我媽。 爸爸教訓人時嘴里還念叨：「老子就是裝貨，能在她面前裝一輩子。」 殊不知，我媽就抱著我坐在樓上，漫不經心的笑：「月舒，只要對你有利，要學會睜一只眼閉一只眼。」