「一分鐘後，待在床上的人，死！」 凌晨四點，學校喇叭突然傳出通知，把所有人吵醒。 惹來幾個室友的怒罵。 「大半夜的，廣播站抽什麼風？」 「惡作劇也不看看時間，還要不要人睡覺了？」 我本來也沒把通知內容放在心上，只是順便起床去了趟廁所。 可當我回來時，宿捨裡已經徹底沒了動靜。 每一張床板都不停滴落著鮮血。

整理母親遺物時，我在她枕頭下發現一個皺巴巴的筆記本。 扉頁歪歪扭扭寫著四個字：「🔪人名單」。 名單上第一個名字，是給我接生的婦產科醫生。 旁邊標註的日期，是我出生那天。 第二個名字，是我爸。 日期，是他死于礦難那天。 第三個名字是一個陌生人。 標註的日期是昨天。 警察和我說，這個人昨天真的死了，可我媽一個月前就下葬了。

夫君是京城最有錢的小侯爺。 成親後，他愛上了醉春樓的新花魁。 但我仍對他一片痴心。 雷打不動，每天給他送親手摘的茶葉。 送親自繡的荷包。 送凌晨早起收集的露水。 甚至貼心問：「那花魁姑娘喜歡什麼？我親自給她送去。」 直到我聽見他和心腹侍衛商量。 「近日花銷是有些大了。」 「夫人若再送東西來，提醒我，不用賞賜。」 我一下子就覺得，對他好像也沒那麼深情。 轉頭。 就將本要送他的槐花餅，送給了他弟弟們。