我爸從山裡釣回來一條大魚，那魚出奇的大，身子擺來擺去，像一個婀娜多姿的少女。 當天晚上，我爸就和魚過夜了，一晚上沒出來。 村裡的男人們知曉了我爸的秘密，都來我家跟魚過夜。

沈聿白把離婚協議書推過來的時候，手指敲在胡桃木桌面上，聲音很輕，像我們共同設計的那些獲獎建築模型裡，最後一塊承重構件被抽走的悶響。 “顧晚，我們離婚吧，林薇她，需要我。” 窗外是我們事務所引以為傲的城市天際線景觀，夕陽把玻璃幕牆染成一片熔金。我端起手邊冷掉的咖啡，沒喝，只是感受著杯壁的涼意滲進指尖。 十年，從大學建築係繪圖室裡並肩熬夜的毛頭小子和倔丫頭，到“聿晚設計”金字招牌背後公認的靈魂與骨架。 戀愛四年，結婚六年，他管工程落地，我負責讓夢想在紙上在混凝土裡呼吸。 多少地標從我們手中誕生，多少讚譽加身。 到頭來，他告訴我，他需要去“呵護”一個入職不到兩年的助理設計師。 “好。” 我的聲音比想象中平穩，像用丁字尺畫出的那條最直的線。

爸媽去世後，我和我哥反目成仇。 他叫我早點滾，我讓他快點死，但誰也沒有搬出這間房子。 他從來沒有換過大門的鑰匙，我也沒在飯菜裡下過毒。 直到有一天，我突然看見了彈幕： 【這就是男主的惡毒妹妹吧？看著真鬧心。】 【沒記錯的話，今天女主為了讓男二拿第一偷偷舉報男主作弊，他提前回家又被妹妹罵去死，所以跳🏢了。】 【畢竟男主覺得只有學習能改變人生，不讀書就等于天塌了，家裡不能兩個人都讀不起書。】 【這次舉報讓男主沒拿到補助，他覺得自己成了累贅，交不起妹妹的學費和生活費，所以走得挺決絕的，希望他下輩子別遇到妹妹了。】 我愣了愣，反手就將手裡的卷子捏成團扔進垃圾桶。 然後轉頭看向開門回屋的秦枳北： 「喂，大學霸，我上週數學考試得了 6 分。」 「我不想唸書了，打算退學去打工，你看我是剃個寸頭還是染個黃毛好？」

我叫江硯，是個太監。 乾爹做主，給我娶了一個媳婦。 我本不敢要。 沒想到第一次見，她就親切地喚我相公，笑起來眼睛亮晶晶的。 我想，也許我可以試著……做一個丈夫。 哪怕是不完整的丈夫。

我穿成了虐文男主蘇程他媽。 他以後不僅大男子主義，情緒還特別敏感，把老婆反覆氣跑，虐身虐心。 為了糾正他的性格，我化身作精，帶著比格犬鬧鬧一起，成天在他的底線和理智上大鵬展翅。 女主柳嫻和蘇程在一起後，突然問他。 「寶寶，你會不會覺得我無理取鬧啊？」 蘇程抬頭四十五度看天，長出一口氣。 「和我媽還有鬧鬧比，你簡直就像個新兵蛋子。」

心理醫生說我病情加重了。 因為我告訴他， 我手機裡多了幾十個植物好友，它們天天都發朋友圈。