這幾年上海不大太平，新政府創立，又是革新又是剃髮的。 父親叫母親剪了頭髮，從此之後做新女性。 可剪頭髮當天，母親跑了。 「你媽真是瘋了，四十幾的人了居然要同我離婚？」 父親氣得臉色發白。 「此刻人也不知在哪裡。」 我出嫁已有十年，鮮少回家。 如今只好爬上母親的閣樓，試圖找到她的下落。 在蒙灰的箱籠中，我找到一本日記。 還是舊時代的毛筆字，上頭工工整整，用娟秀的筆跡寫著一行字。 【阿秀日記。】 這是母親十四五歲的日記，她十六歲結婚，十七歲生下我。 算時間，應當恰巧是她少女懷春的時候。 卻不曾想，母親的少女心事居然同父親毫不相干，滿篇滿紙都寫著她的不甘和痛苦。 【若我是個男子，定要走出去。】