丈夫過了二十七就不行了。 三年來，他把各種治療辦法試了個遍，中藥、針灸、食補、理療，辦法越用越激進，卻也越來越疲軟。 直到今天，丈夫找專家做了物理外掛，一個腰上的按鈕裝置，輕輕按下立刻大展雄風。 可我回家時，丈夫跪在玄關，拿身上僅有的領帶勒💀了自己。 沒錯。 他身上有且僅有，一根領帶。

清明掃墓，赫然發現墓碑上多了一個兒子。 可我明明只生了一個女兒！ 公婆解釋： 「這是我們家的習俗，不管有沒有生二胎都要在墓碑上寫一兒一女。 「你又死活不生，我們只好寫個虛的上去了。」 我正不打算深究時，眼前突然閃過一排排彈幕： 【糟糕，女配掃墓觸發劇情，竟然讓她發現了這個，還好男主偷跑去見女主了！】 【趕緊掃完下山吧，極端天氣馬上來臨，女主也是太任性了，居然偷偷跟上山，懷著孕很危險的！】 【只是，在掃墓的場合，男女主還在搞親密接觸好嗎？】 【樓上的你懂什麼，男主太感動了，情不自禁而已！】 我拿香的手一頓。 「這個祖墳被人動過壞了風水，我們把墳遷了吧。」

登機後發現我的靠窗座位，被一個孕婦佔了。 她理直氣壯：「我懷孕了，坐這兒舒服，你讓一下。」 旁邊她老公翹著二郎腿，頭都沒抬一下。 我沒吵，沒鬧，沒叫空乘。 直接掏出1800塊，升了頭等艙。 安安靜靜喝著紅酒，吃著牛排。 13分鐘後，經濟艙傳來一陣哭聲。 空乘慌慌張張跑過來找我：「您能不能回去一趟？」 我放下酒杯：「憑什麼？」 她不知道，我這1800，是給她買的教訓。 一個讓她哭都找不到調的教訓。

我生下孩子後，老公在門口豎了牌子： 【宋許薇和狗不得入內】，而宋許薇正是我的名字。 生下小寶那天，襁褓裡沒有孩子。 只有一捆鈔票，我茫然看著他， 「你給我錢幹什麼？孩子呢？」 他躲著我的目光，他的小媽卻笑了， 「我抱走了，孩子我很喜歡，和我小時候一樣。」 「多謝兒媳婦，讓我後繼有人。」 原來老公把孩子送給了不能生的小媽。 我把錢砸在他臉上。

初中同學群裡正在熱火朝天地討論著誰家又生了二胎。我一邊準備著明天要用的方案，一邊在群裡打字附和。 “我和顧明還在拼事業，連貓都不敢養，更別提娃了。” 幾秒鐘後，當年的死對頭突然在群裡發了一段高畫質視頻，還特意艾特了我。 “可我怎麼在高階月子中心，看到你家顧明正抱著一對龍鳳胎掉眼淚啊？” 我以為是她認錯人了。 顧明今天明明去外地出差了。 直到我點開那段視頻放大。 顧明穿著準爸爸才穿的無菌服。 而那個躺在VIP病床上的產婦，竟然是我資助了四年的貧困女大學生。

兒媳順產生完孩子，天天喊累。早上喊累，中午喊累，晚上還是喊累。 我兒子煩了:"別人生孩子怎麼沒見這麼矯情?天天就知道叫喚。" 我心裡也犯嘀咕，這姑娘以前多利索一人，怎麼生個孩子就變得這麼嬌氣了? 直到那天半夜，我起來上廁所，經過他們房間，聽見裡面傳來壓抑的哭聲。 我輕輕推開門，眼前的一幕，讓我瞬間紅了眼眶。

春運區間車上，人販子拿一袋手剝筍把我拐賣了。 再睜眼，四面都是竹林，這不是我老家嗎？ 門外傳來人販子和買家的討價還價： “這閨女腰粗屁股大，一看就能生兒子，必須加一萬！” 什麼生兒子？ 我是個熊貓精啊，不能給你們人類生兒子的……

我們村有座荒山，名叫惡鬼坡。 每到夜晚，山裡時不時會傳出嗚咽哭聲，聲聲啼血。 村裡人都說，這是惡鬼來索命了。

在喵喵星工作的第三年，貓還是很想媽。 媽用罐罐留住貓，傷心的時候給她埋肚肚。 但枕頭溼了又幹，貓還沒攢夠回家的小魚幹。 夢裡媽又抱著貓不鬆手，滾燙的淚水浸溼貓的心。 貓舔著她的眼尾，決定偷渡回家見媽！

十歲那年，我跟弟弟在後山發現了一艘廢棄的宇宙飛船。 弟弟爬進飛船，可艙門關上後，卻怎麼也打不開。 我大驚失色，哭著喊來了爸媽。 可當艙門再次被開啟，裡面卻空空如也。 弟弟在飛船裡消失了。