流浪貓的花語是手慢無。 我深有體會。 因為我就是那隻貓。

我和姐姐是雙胞胎。 聯姻後，夫妻關係都很差勁，于是決定互相換一下丈夫。 她丈夫是大學教授，古板冷情，智性戀。 她活潑話多，工作摸魚，只想躺平享受活。 兩，一個情感需求淡漠，一個高需求。 為此沒少吵的天翻地覆。 我和丈夫則是他們夫妻的反。 我是事業女強人，厭蠢，工作很忙，一年有半的時間都在出差。 丈夫則是富二代，社恐，拒絕工作，只想做一個家庭煮夫。 他已經不止一次因為說服不了我辭職而崩潰大哭。 姐姐一錘定音。 「為了我們四個都能好過，換吧。」

民間有個傳言，不能用手指月亮不然會被割耳朵。 二十年前，我爸媽突然失蹤了。 只留下一張紙條，告訴我他們去找月亮了。 二十年後，女兒翻出那張紙條，笑嘻嘻地問我，「外婆外公是不是嫦娥呀？只有嫦娥才會奔月呀。」 看著我錯愕的臉，女兒神秘地靠近我，「媽媽，其實我們家裡還有嫦娥噢。」

蕭明川追新歡追得聲勢浩大。 無人機排成心形，九萬九千朵玫瑰鋪滿廣場。 蕭家給兒媳的祖傳項鍊掛在女孩脖子上。 朋友低聲問：“明川，你這麼下薔薇的面子，不怕她跟你翻臉？” 蕭明川摟著新歡，笑得滿不在乎。 “翻就翻唄。” “分了正好，我剛好給雪榆一個名分。” 後來深夜，他打來電話。 秦翊接的電話。 “蕭先生。”他聲音淡定從容，“薔薇睡著了，有什麼事，我可以替你轉達。” 蕭明川攥著手機，瞬間紅了眼。

我媽死後第三天，沈宴清終于從國外趕回來了。 他紅著眼眶把我摟進懷裡：“對不起，航班延誤，我來晚了。” 我靠在他🐻口沒說話。 只是盯著他西裝袖口內側的一小片口紅印。 我媽生前最後一通電話是打給我的。 “囡囡，媽看見宴清了，他沒出國，我在濱江公寓，看到他跟一個女孩子...” 那天晚上媽媽心臟病發作，打了三個120都沒來得及。 靈堂上，沈宴清跪在靈位前磕頭，姿態虔誠得像個孝子。 賓客都誇他重情義。 我蹲下來，替他擦掉額頭的灰：“膝蓋疼嗎？” 他紅著眼眶握住我的手：“不疼，媽走了，這是我該做的。” 我笑了笑，把手抽回來。 “那你跪著別起來。”

「我們的土地會吃人。」 「每年芒種那天，陳家村的人總會死一個，土地會在瞬間將他們的血吸乾。」 我和董方站在高處望著白日裡的陳家村，密密麻麻的青梅樹將整個村子包圍了起來。 反舌鳥站在枝頭上模仿著伯勞鳥的叫聲。 「兩位大師，按照順序，今年芒種，要被土地吃掉的人可就得從我家出了，可就是我了！救救我吧。」

我和幼年反派在同一家孤兒院。 因為性格孤僻，陸嶼沒有朋友。 他正要EMO，我抱著他大腿嘿嘿一笑：「我尿褲褲啦。」 他嘴角一抽，嫌棄的抱著我去找院長阿姨。 看著別的小朋友被領養，他面無表情，卻連飯都不吃了。 我立馬把他的那份搶過來噗噗就是口水。 「是我的了。」 後來江家來人接他，陸嶼反手指著我：「把她也帶上吧，怪蠢的，我不在要被人欺負死。」

我天生痴傻，卻是豪門真千金。 接風宴上，假千金的閨蜜嘲諷我。 「連基本禮儀都不懂還裝文靜，該不會是啞了吧？」 我舉起紙條回答。 閨蜜沉默了。 竹馬趕來揭穿真相。 「你腦子有病吧，這種玩笑好笑嗎？」 我誠實點頭，「對呀，我腦袋被擠壞了。」 竹馬也沉默了。 後來假千金故意針對我，他倆擋在身前。 「吵什麼吵，你就不能小點聲？」 假千金氣哭了。

我是我們村唯一的女大學生。 我們村的人只要過了十八歲，都需要換皮。 可現在網路太發達，加上全民反詐的普及，人，越來越不好騙。 眼見我過了十八歲還沒有找到小豬仔，我爸媽著急，冒著風險，咬了咬牙便將我送到大學，說是清澈大學生最好騙。 可我剛入大學的第三天，就差點露餡。 當時軍訓，來了月經，染紅了褲子。 寢室長急急忙忙的脫下外套，披在我的腰上，小聲提醒道： 「月月，你來那個了。」 我低頭看了一眼，回她： 「沒事，等會兒我T乾淨就好了。」 寢室長一臉驚悚的看著我，許久，跟教官請了假。 接著她帶我回了寢室，室友李紅和羅伊去給我買衛生巾和紅糖。 寢室長見沒人，小心翼翼的問我。 「月月，你家裡的女性長輩沒跟你說過來月經怎麼處理嗎？」 我理所當然的回她。 「我們都是靠T的。」 然後她用一種極復雜的眼神看著我，接著給我科普。 「月月，月經血是不能吃的……」 晚上，我媽給我打了電話過來，問我有沒有找到小豬仔。 我看著剛剛跟我說以後每個月都籌錢給我買衛生巾的室友，頓了一下，回她。 「還沒。」 我爸媽瞬間就急了，其實我也很著急，因為我發現，我身體的老化程度出乎意料的快。 正當我們一家急得團團轉的時候，我網戀了，還遇到了🔪豬盤。 「爸媽，豬仔有著落了。」

我和閨蜜穿成了黑白無常。 閻王叫我倆去勾魂。 我倆面面相覷。 “這咋勾哇？” “不知道啊，輔導員沒教。” “那咱離職？” “你離我就離。” 閻王爺崩潰萬分。 “他爹的怎麼又往我這塞大學生了？！”