上京尋夫三月，我成了京城裡有名的恨嫁女。 賀懷瑾所到之處，必有兩女。 一個是他放在心尖尖上的恩師之女。 一個是我，賀懷瑾避之不及的未婚妻。 有好事者當眾調侃，「懷瑾兄不僅幼慧早慧，還能坐享齊人之福，當真是所有男兒豔羨的對象。」 恩師之女被氣得雙眼泛紅，哭得梨花帶雨。 見此，賀懷瑾沉下臉，當眾奪過我腰間的定親玉佩，「韓真，若你能在街尾那間屋子住上一年，我便認了這婚事，娶你過門。若你不能，便滾回去，再不許挾恩圖報！」 人人皆知，街尾那間屋子鬧鬼，乞兒寧可流落街頭也不敢靠近。 有人賭我能堅持一月，有人賭我能堅持十日，也有人賭我一日都堅持不了。 我也偷偷下了注，賭我能堅持一年。

失憶第三年。 宋洵的表妹要在我的院子養馬。 她明媚張揚，屢次挑釁。 「正房夫人又如何？成日只能管些深宅之事。」 「不似我和表哥情投意合。」 後來，蘇晚霽的馬意外受驚，摔傷了一條腿。 宋洵請來太醫，說要用最貴的藥。 而對我，他只輕飄飄一句，我日後還會再有孩子。 我寫下和離書，回揚州經商。 路遇一處餛飩攤，主人家是個帶孩子的俊俏鰥夫。 那奶糰子歪頭看了我半晌。 撲進我的懷裡，抽噎： 「娘，你不要爹爹，也不要蓁兒了嗎？」 原來失憶前。 我還有個柔弱能自理的「外室」。

我是真千金資助的貧困生。 拎著年貨去拜訪她那天，我看見彈幕。 原來整個世界是一本死人文學，而她是即將自盡的女主。 我趕緊放下年貨， 把樸素的運動裝換成厚底鞋和緊身褲， 又找家小店畫了個糟心的精神小妹妝， 嚼著口香糖敲開別墅大門。 「姐，還記得我不？我是來感謝你的」 「讀過書的女孩在我們村可吃香啦，我剛過 18 就有六七家來說媒，最闊的能給 88.8 萬彩禮，再給我倆弟各買一輛車」 「這還考啥高考！我年後就輟學訂婚」 她沒說話， 只咔嚓一聲， 捏碎了手裡的藥瓶。