村裡有條大河。 大人都說，我發小李文在這河裡淹死了。 我不懂什麼叫淹死。 周亞楠學習最好，她說淹死就是溺斃。 我說啥是溺斃？ 她又嫌我腦子不好，說溺斃就是再也見不到了。 可他們說的不對。 我騎著自行車路過河，總看到李文一只腳踩水裡沖我揮手。 她叫我來河裡。 我叫他上岸來。 她拗不過我。 我倆在村裡新修的水泥地上玩跳房子。 她踩過的地方總積著一灘水洼。 影子卻不見了。

遠嫁五年沒有回娘家。遠嫁五年沒有回娘家。

閨蜜過世了,給我留下的遺物是一個孩子。 小姑娘眼神乖戾,頭髮五顏六色,一副混不吝的模樣。 我站在原地感覺天要塌了,她吊兒郎當地踱過來,一開口就是超絕氣泡音: 「我媽說讓我跟你過。」

爸媽各處重金求子，時常忘記我這個閨女。 大冬天，他們出門求子忘記交暖氣費。 我為了取暖蹦躂，被公認全小區最潑辣的女人找上了門。

高中開學，我媽一個月只給我兩百生活費。 我餓得在學校食堂等同學吃完早飯，偷偷拿走餐盤裡剩下的半個饅頭、只咬了一口的包子。 餓急眼了甚至去搶學校流浪貓的火腿腸。 我躲在灌木叢後啃著半截火腿腸和冷掉發硬的半個饅頭。 同學發現了，一把打掉我手中的食物： 「原來我們餵給小貓的火腿腸是被你偷了！」 「你怎麼這麼不要臉，小貓的食物你也搶？」 我餓得兩眼一黑，暈倒前捂著肚子： 「我太餓了，對不起。」 同學們罵罵咧咧的把我送到學校醫務室。 不知道過了多久，我才清醒。 手背上插著針頭，在打葡萄水。 床頭櫃擺滿了同學們送的零食。

我的閨蜜談上了頂尖高富帥。 看著她官宣的朋友圈，我立馬評論：問問他還有沒有兄弟？ 她立馬甩過來一張照片，是她的男朋友和他兄弟的合照，個個顏值出眾。 她問：要哪個？ 我選了最帥，也是最難搞的那一個。 追了半年，我給她發了個訊息：追不到，要不還是換一個吧？

我和沈晏結婚三年。 在家我為他洗手羹湯，在外他不沾花惹草。 在公眾眼裡我與他是模範夫婦。 一次私人宴會，他喝醉打電話讓我接他回家。 我匆匆趕到門口，準備擰開把手，就聽到他兄弟調侃： 「晏哥，你太厲害了，沒有感情能和葉知秋在一起三年，你真的沒有一絲心動嗎？」 沈晏玩世不恭回復： 「我心裡只有蘇念，葉知秋只是我接近蘇念的跳板罷了。」 而沈晏口中的蘇念，正是我玩了十二年的好閨蜜。

八歲那年，娘給我新添了一個弟弟。 我開心極了，樂呵呵的跑到了村頭。 把這個好消息告訴了正在鋤地的爹。 可第二天，家裡就來了個陌生人。 隔壁阿嬸說，那是人伢子。 八個銅板被扔在了地上。 這便是我的身價。

被車撞後，我、校草、校霸和校花穿成了四害。 我：夾縫中生存的蟑螂。 校草：蛆長大後的蒼蠅。 校霸：吸人血的蚊子。 校花：人人喊打的……過街老鼠。

我準備在女兒高考結束后就去離婚。 從考場出來我和女兒兩個人相擁而泣，她哭的是這些年的努力和青春，我哭的是這些年的委屈和不甘。 老公說訂了一個大包間，把兩邊老人都叫上給女兒慶祝一下。 在飯桌上我宣布了隱忍已久的決定。 這樣也好，不用我挨個去通知了。