一百年前，大旱絕收，他們把我沉了江祭龍王。 我在水裡憋氣、掙扎，直到泥沙灌滿喉嚨。 一百年後，江面上又飄下來一具女屍。 是村裡十七歲的童養媳春妮，身上全是鞭傷，被她男人活活打死扔下來的。 江邊上，春妮四歲的妹妹小草磕頭磕出了血： 「龍王，求求您，把我姐姐放回來吧……」 那哭聲穿透江水，刺得我那顆停跳百年的心一陣抽疼。 我吐出嘴裡的淤泥，硬生生擠進了春妮僵硬的皮囊裡。 踩著結冰的江水，我爬上了岸。 小草嚇呆了。 我抹了把臉上的水草，扯起一個僵硬的笑。 龍王救不了女人，但我能。

成為假千金的第三年，官兵突然將我從鄉下帶走。 到了地方發現，原來是真千金無故流產，欽天監算出是我命中帶煞、克貴人，于是抓我去悔過祈福。 我被人按在地上磕頭、要求放血抄經，曾經的兄長就在一旁看著。 直到真千金的嬤嬤居高臨下地對我宣告： 「卑賤之身，每日需抄寫經文百遍，才能贖清你的罪孽。」 我一遍也沒抄，被餓得奄奄一息。 在快要昏迷前，卻聽見了沈思遠竟在為我求情。 「思寧什麼也不知道，娘又何必非要置她于死地？」 直到這時，我才明白，原來我的確是真千金，而假貨另有其人。 于是等到她們再來時，我點燃了祠堂。 但沒想到再睜眼，我竟然回到了三年前。 這時爹娘還未奉旨平亂、戰死沙場。 我看了一眼準備隨軍出征的兄長。 啪地一下跪在了爹娘面前。 「——女兒要告發兄長通敵賣國，罪不容誅！」

我是只黃皮子，平日最愛去村東頭那家蹭飯。 今晚剛摸進院子，就看見李大娘直挺挺地躺在門板上。 幾個如狼似虎的親戚，正在屋裡翻箱倒櫃。 李大娘剛滿六歲的小孫女見到我，小心翼翼地走過來，從懷裡掏出半個涼白薯。 「大仙，你吃吧，以後就別來了。奶奶不在，我馬上要被他們賣掉，不能再喂你了。」 我叼著白薯，突然沉默了。 鬼使神差地，我擠進了李大娘的軀殼裡。 一把掀開蓋在身上的白布，坐起來就罵： 「個畜生養的！老孃不過打個盹，你們就欺負我小孫女，咋的，想吃我家絕戶？」

18 歲那年，我談了個 32 歲的大姐姐，後來她死了。 她曾說過，她們村有不少人都能儲存前世記憶。 為此我等了她 16 年。 我堅信她一定會回來找我。 哪怕她變成男人…… 甚至是動物…… 我都還會愛她。 這天一位少女找到我。 「你都老成這樣了？」她笑得輕盈。 「你是……阿蘭麼？」我問。 可她的回答卻讓我汗毛倒豎。 她說她是當年阿蘭案件的兇手，死刑後轉世投胎了。 她還說…… 她當年其實是替人頂罪的。 「你想知道真兇是誰嗎？」她問。

村裡的痴傻守村人死了。 大家都擔心下一個痴傻兒會出現在自己家裡。 守靈那晚，我聽見村長跟我爸說：「春桃反正是抱養的，就讓她去做下一任守村人吧。」 我才知道，每一任以一魂一魄為代價福澤村裡的痴傻兒，原來都是人為的。

我是個學人精。 末世到來，男女主撿了個白白胖胖的嬰兒。 我也學他們撿了個嬰兒，紫皮的。 所有人都說我瘋了，我卻靠她實現晶核自由。 三年後，我正帶著女兒美滋滋地撿晶核。 彈幕突然飄過： 【女配還不知道，她養的是未來喪屍王。】 【等喪屍王長到十歲，第一個拿她媽當開胃菜。】 我手一抖，當晚藉口出門找晶核，跑了。 第二天一早，房門被敲響。 三歲的崽崽踮著腳，仰著臉向我展示滿懷的高階晶核。 她小臉上還掛著淚痕，語氣驕傲： 「媽媽，我找了好多你喜歡的亮晶晶！」 「下次出門要帶上我，就不會迷路了。」 彈幕：【壞了，喪屍王好像有點媽寶。】

我和池景西自幼訂了娃娃親。 十六歲那年，我父母因空難去世，池家父母把我接回家照顧。 十八歲，池景西和我在摩天輪上表白。 二十歲，我與池景西糾纏一夜，他把我名字的首字母紋在了鎖骨往下靠近心臟的地方。 池景西說會愛我一輩子。 可我二十五歲那年，池景西的身邊多了個年輕漂亮的女孩子。 二十六歲的池景西對我說：“珈藍，我覺得我們還是當家人比較好。” “抱歉，不能跟你結婚了。”

瀏覽論壇時，一則帖子吸引了我的視線： 【我是穿越者，在 2019 年 2 月 25 日，有一個叫程旦的女孩被🔪害，拋屍埋在山裡。行兇的是兩個中年男人，其中一個男人叫李尚青，我知道你們不會相信這段話，但時間終會告訴你們答案。】 下面紛紛回覆：【危言聳聽，轉發超過 500 條就叫警察把你抓起來。】 【造謠也要講究基本法，我認識一個程旦，但他明明就是個男的。】 只有我坐在電腦前，瞬間汗毛倒豎，血液發涼。 因為我真叫程旦，性別為女。 而李尚青，是我爸一個同事的名字。