我結婚八年，不知道有這個群。 老公趙建軍洗澡的時候，手機擱在茶几上。 一個群名為「咱家人」的來了訊息。 我沒動，看了一眼，婆婆新發的訊息，帶了個笑臉表情。 「莉莉，週末來家裡吃飯，建軍想你了。」 我盯著那行字看了五秒，拿起他的手機，點進去。 群成員：6人。 老公一家子，甚至還有小姑子老公，和一個陌生女人名字何莉。 沒有我。

過年期間，病重的奶奶突然迴光返照，精神十足地要帶全家一起捉迷藏。 我們都遵守規則想陪奶奶玩個盡興，可奶奶卻樂此不疲要當那個抓人的鬼。 「嘿嘿，找到你了。」 奶奶沙啞的聲音每出現一次，就會有一個親戚發出刺耳的尖叫聲。 我和弟弟覺得很刺激，興奮地對視一眼。 可直到我們躲在米缸裡面都快昏昏欲睡了，奶奶也沒找到我們。 「是不是米缸太難找了？要不我們換一個地方吧？」 就在我開啟米缸蓋子準備帶弟弟爬出去的時候。 一個說不出的熟悉聲音卻在無人的廚房裡響起。 「灶王爺今天在這守歲當值，那害人的髒東西暫時還不敢找到這來。」 「你們兩個傻孩子，還不趕緊躲回米缸裡藏好！」

侄子坐在我對面，問我為什麼不去他家了。 他今年二十歲，大二，長得像我哥。 「姑，我媽說你半年沒來了。」 他看著我，眼神裡有一點責備。 「是不是嫌我們家窮？」 我看著他，忽然想笑，嫌你們窮？ 我掏出手機，開啟相簿，翻到一個資料夾。 裡面有147張截圖。 「你想知道我為什麼不來了？」 我把手機遞給他。 「自己看。」

🔪人很難嗎？ 有的時候，只需要一句話。 比如現在。 我面對那個上躥下跳、逼我離婚的丈夫，我附在他耳邊，輕輕說了一句話。 下一秒，他發瘋一樣衝到民政局的頂樓，扒開窗戶跳了下去，摔成一灘肉泥。 他的幾十個小目標，全部留給了我這個黃臉婆。

搬進新小區我就進了一個阿飄群。 群裡的阿飄每天都聊著自己死得多麼悲慘。 我每天津津有味地窺屏，卻從不發言。 直到一隻阿飄一直霸屏打字：「誰能幫我找找我的頭？」 頭疼的我說：「線下服務二百。」 無頭阿飄打字：「行。」

六歲時，爹爹帶回個京外女子，說要給抑鬱的孃親作伴。 我開心地把她做成了花肥灑在院子裡。 真好，這樣她才能一直陪伴孃親！ 爹爹又從外頭撿回個沒人要的孩子。 別人都不要，我要來幹啥！ 我把他白嫩的小臉劃花，丟到了乞丐堆裡。 爹爹找瘋了，不小心滑下山坡，傷了命根子。 後來我成親了。 夫君也帶了個人回來，說她才是他的真愛。 我親自給夫君做了肉包，看著他一口一口吃下去。 「夫君，薛妹妹好吃嗎？」

新書籤售會上，顧行止突然對著鏡頭宣佈。 為了陪伴愛人，他決定無限期封筆。 瞬間，我被讀者們送上熱搜榜一。 所有人都以為顧行止愛我入骨。 畢竟他筆下每一個驚才絕豔的女主角，原型都是我。 還把我們的愛情點滴寫進故事裡。 只有我知道，他寫的根本不是我們的過去。 那是他臆想出來的和另一個人的未來—— 他摯友的養女，蘇渺。 三年前，蘇渺無意中撞破了他的秘密筆記，驚慌跑出時遭遇車禍，成了植物人。 為了安撫失意自責的顧行止，我燒掉自己的畫稿。 放棄剛起步的繪畫事業，沒日沒夜地守在他身邊。 我動用所有人脈，親手將他的每一本小說推向神壇。 可是籤售會前一晚，顧行止卻滿臉通紅地衝進書房： 「溫顏，渺渺醒了！我要去接她，我再也不想寫那些虛構的故事了，我要去陪她！」

村裡有個最可憐的小孩，住狗窩，吃狗食。 還要一直捱打。 村長勸阻了幾次都被罵了回來。 「自己家的孩子想咋對待咋對待。有本事你拉回家養去。」 所有人都只能無奈搖頭。 直到有一天，我眼前出現了一段奇怪的字。 【都別管，等他長大，給你們都🔪咯。】 【畜生啊，全都是幫兇，支援屠村！】 為了自救，我拿上所有存款上了陳家。 「這個男孩，我買了。」

我在丈夫的公文包裡發現了一條女士內褲。 這是一條普通的蕾絲內褲，單薄的布料上綴著黑色內斂的紋路。 它靜靜地躺在凌亂的檔案裡，像是一個不合時宜的闖入者。 我認識它，在某個人的朋友圈裡見過同樣的款式。 但它不屬于我。 「老婆，你聽我...」陳默的喉結滾動了一下，像是被什麼無形的東西哽住。 他的手指僵在半空，公文包的拉鍊還大敞著，像一個來不及遮掩的笑話。 我沉默地俯身，用指尖輕輕挑起。 它不該出現在我家，更不該出現在我丈夫的公文包裡。

被人誣陷說校霸壞話。 某個傍晚，我被校霸謝遲燃堵了。 男人身高腿長，長相帥氣，但眉眼兇戾。 「就是你個小卡拉米敢說我壞話？」 他將我逼至牆角，看著我茫然忐忑的表情，露出滿意的神色。 威脅：「以牙還牙懂吧？今天我就教訓教訓你！」 我慌張地屏住呼吸，自知打不過，默默等待將要落下的拳頭。 卻聽他咬牙啟齒地說：「老子要拍你醜照！」 然後校霸掏出手機，懟著我的臉拍了幾張。 隨後，男生翻看著相簿裡的照片。 臉上大仇將報的表情逐漸轉為震驚、困惑、不甘，以及……驚豔。 半晌，滾動的喉間溢位一個字：「……靠。」