伏秋向來認命。 兒時稱骨，瞎子說她骨頭輕，命賤，這輩子只能賣肉。 適逢家中困難，她爹乾脆將她賣去青樓。 少時掛牌，老鴇說她雖美豔，面相卻悽楚可憐，招來的客人絕非善類。 果真隔幾日就要受一頓虐待。 及至中年，容顏憔悴，嫁為商人婦。鄰居說她薄唇狐眼，恐難安分。 不久，流言四起，商人經受不住，于雨夜將她趕出家門。 即便如此，她從不恨人，只恨自個兒命不好。 瀕死之際，老瞎子醉酒路過，同眾人吹噓。 「二十年前，我在外鄉看到個妮兒，小小年紀已有傾國之姿。」 「我裝瞎，給她稱骨，說她命賤，這輩子只能為娼為妓。」 「你們猜怎麼著，他們全家都信了！」

結婚三週年紀念 日當晚，梁以寧把離婚協議書拍在丈夫周時聿面前，“簽了。” 周時聿從文件中抬頭，“理由。” 梁以寧傾身，領口微敞露出點點紅痕，那是她昨晚自己掐出來的，在浴室鏡前練習了三次，才讓位置看起來足夠曖昧。 “我出軌了。”梁以寧盯著他的眼睛，一字一頓，“昨天，凱悅酒店，1808房，需要聽細節嗎？” “對方是誰？”周時聿打斷她，聲音依舊平穩。 梁以寧直起身，睡袍腰帶鬆鬆散散地垂著，“重要嗎？反正你也不在乎。” 她在等他的反應，哪怕是一絲怒意。 三年了，她像個在冰面上鑿洞的瘋子，用盡各種辦法想看見這座冰上裂開哪怕一道縫隙。