我在客廳吃飯。 婆婆從進門就開始指桑罵槐： 「不下蛋的母雞佔著窩，連個兒子都生不出來！」 「整天打扮得花枝招展，肯定是有了野男人！」 「我說她腦子就是有病，生不出兒子就是大罪！」 ...... 魔音穿腦，面前的飯都不香了。 我一把掀翻桌子，碗碟碎了一地。 婆婆嚇得奪門而出，公公卻笑著舉起手機懟上我的臉： 「家人們，看看我們家花 6w6 娶回來的母老虎，嚇死人咯~」 我抄起垃圾筐，順手就套上了他的腦袋。

老公開走我的車去約會小三，卻因車禍入院搶救。 婆婆以為病危的是我，當場撒潑拒絕支付醫療費。 我在一旁靜靜聽著，只好無奈簽署了死亡同意書。 當婆婆得意洋洋準備看我「葬禮」時，我抹著眼淚遞上火化通知單。 「媽，籤個字，好送您兒子上路。」

大年夜，老公張濤給侄子、侄女們每人兩百豪發壓歲錢，一直不見給兒子給。 我連續幾番暗示，他終于翻了他褲兜。 掏出來的卻是一枚五分錢的鋼鏰，隨手拋到了兒子腳底下。 兒子還以為是什麼亮晶晶的玩具，傻乎乎追著撿，引來一片鬨笑。 我只好耐著性子說：「一年就過一次年，多給孩子點吧。」 張濤忽然發瘋，一腳就把擺滿年夜飯的桌子踢翻，朝著我大喊： 「想屁吃！ 「你給我生出個傻子，還想多要錢！ 「我以後能靠他養老還是咋地？」 智力低下的兒子受到驚嚇，病情當場發作，捂著耳朵連聲尖叫。 婆婆提著掃把就上前：「大過年的你給我號喪！」 公公坐在沙發上，悠閒嗑著瓜子，連個眼皮都沒抬。 幾個妯娌和叔伯，只在一旁看笑話。 這一刻，我對這個家最後的眷戀消失殆盡。 我一把推開婆婆，把發了狂的兒子緊緊護在懷裡，對張濤說：「這日子過不下去了，離婚吧。」 于是，大年夜，我和三歲的兒子被張家趕出了家門。

半夜刷校園論壇，看到一條帖子。 「A 棟 524 女生寢室，我忍你們很久了，連續一週半夜唱生日歌，嘻嘻哈哈的，誰家好人天天過生日？」 我一愣。 因為我正躺在 524 宿舍。 我慢慢抬起頭，看向對面三張空蕩蕩的床鋪。 黑暗中，被子疊得整整齊齊。 我顫抖著手回覆： 「上週，我們宿舍只有我一個人在。」

我買了四個鴨腿，兒子吃了兩個。 看到我也拿過一個後，他急得面紅耳赤：「你怎麼不給爸爸留點呢？」 我疑惑不解：「盤子裡不是給他留了一個嗎？」 他急得快要哭了，伸手來奪被我啃了一口的鴨腿：「你就不能給爸爸留兩個嗎！」 我愣住。 所以在他看來，我親手買來、親手煮熟的鴨腿，我是沒有資格吃的？

我從小最恨的人就是媽媽。 只因奶奶天天給我洗腦：“愛奶奶，恨媽媽！” 妹妹出生後，奶奶更是不停在我耳邊念：“生了妹妹你媽就不要你嘍，只有我這個老太婆不嫌棄你。” 在委屈嫉恨中，我無數次和媽媽作對。 後來更是在奶奶暗示下，當眾指認媽媽出軌。 爸爸憤怒扇了媽媽一巴掌，媽媽抱著妹妹在大雨滂礴夜離家出走，不幸意外墜河身亡。 爸爸瞬間沒了精氣神，渾渾噩噩半年死在工地。 奶奶非但沒傷心，反而喜氣洋洋讓小叔全家搬進我家，扭頭將我送去鄉下自生自滅。 沒等我讀完初中，她又迫不及待將我賣給鄰村跛腳鰥夫。 鰥夫為省錢，要我在家生孩子，結果難產一屍兩命。 再睜眼，我回到妹妹滿月宴那天。

我是一隻鳳凰。 第九次涅槃失敗，神火失控。 我法力盡失。 被山腳下的農婦撿回了家。 她把我當成了一隻蘆花雞來養。 就這樣，我鳳族小公主。 成了王大娘家雞圈裡的一員。 還有了一個極其接地氣的名字：俊俊。 大娘得意地跟鄰居炫耀： 「俺家這隻雞就是俊，羽毛都比別的雞亮。」 兩個月後，看著不下蛋還老能吃的我。 大娘扛起了菜刀。 「再不下蛋，就把你燉了！」 我學著別的雞優雅地蹲了下去。 氣沉丹田，雙腿微屈。 屁股……抬了抬。 突然屁股一熱。 壞了！ 下出火來了！

在這個年代，大家都窮。 我哥去別人地裡撿了一大捆黴變的紅心甘蔗回來，我媽煮成糖水一人一碗，我說有毒一鍋全給倒了，我媽一巴掌將我打到左耳失聰，我哥更是一腳將我踹成癱瘓，罵我糟蹋好東西。 然後全家又嫌我癱了將來長大也換不到錢，直接把我打死賣給別人家配了陰魂。 我年紀輕輕就死了，他們卻拿著我配陰婚的錢給我哥買大金鏈子。 再睜眼，我回到了糖水端上桌的這一刻，這一次我沒有再去倒那鍋糖水，而是默默地看著我媽給我哥添了一碗又一碗。

我穿成了下凡洗澡的織女。 牛郎偷走我衣服，洋洋得意：「仙女，以後你就要做我媳婦啦！」 我一巴掌把他掀翻八里地：「豬八戒也不照鏡子，看看你這樣，也配找仙女當媳婦？」

我盯著手機上的租房資訊，手指微微發抖—— 精裝二居室，月租500元？ 這價格在北京連個狗窩都租不到。 房東神秘地壓低聲音："房子沒問題，就是鄰居..." 我轉頭看向身後二米多高的丈夫，他正掰著指關節發出咔咔聲響。 嘴角勾起危險的弧度："正合我意。"