結婚七周年紀念日，我看到顧宿生抱著一個女人去了酒店開房。 我給他打電話，他邊親吻著女人紅唇邊敷衍我： 「老婆，我在外面籤合同呢，簽完就去給你買紀念日禮物。」 我拍下視頻，轉手發到朋友圈，配上文案： 【離婚了哈，給無媒苟合的渣男賤女讓位。】

二十一歲那年，許知寧成了港城謝家的女主人。 新婚丈夫謝宴白天之驕子、矜貴卓絕，唯一的問題是他病態偏執，在某方面對她需求無度。 意亂情迷時，她常常沉溺在他的繾綣專注中，錯把欲當成愛，直到一場颱風，讓謝宴白心尖上的女人重回港城。 他們一個是權勢滔天的港城大佬，一個是聰慧過人的建築設計師，港城人人豔羨、人人都等著他們破鏡重圓。 心灰意冷之下，許知寧決定成全他們。 她主動提了離婚，重回申城。 她以為，此後他們便遙遙相隔，永不再見。 直到，她第二十次婉拒相親對象後，與他再次重逢。 他看著她，掐斷手中的煙，眼眶猩紅：“他碰你了？” “知知，乖，回來我身邊。” 他陰鷙瘋魔，許知寧不知因果。 直到後來，她翻開那本落灰的手書。 書中最後一頁寫著：“八百三十二天，我第二次失去你。知知，我們一起種下的那顆櫻桃樹紅了好多次。”

「遙遙，你都 28 了，再不結婚就生不出來了！」 我看向眼前的親人： 「舅媽，這不還有你嗎？瞧這三個大孫子可真喜慶，話說今年……表哥要帶哪個嫂子回來過年？」 「你這孩子，淨說些不著調的！」 舅媽臉色一訕，閉上了嘴。 可話音才落，二姨又接上了話茬： 「遙遙，別嫌大家嘮叨，女人一過三十可就掉價了，該結婚還是得結。你看你表姐，懷上孩子後婆家拿她當眼珠子一樣疼。」 可下一秒，「砰！」的一聲。 門被大力撞開： 「媽！這日子我過不下去了！我要離婚！那家人都是畜生！」 大家循聲望去—— 門口站著披頭散髮的女人，不正是被婆家人疼成眼珠子的表姐嗎？

「媽說了，嫁出去的女兒，潑出去的水，這錢跟你沒關係。」 我一臉委屈和震驚，「可這是奶奶的房子啊……」 「奶都走了，這個家現在是我說了算！」 大哥把銀行卡拍在桌上，唾沫星子差點濺我臉上。 大姐在一旁幫腔：「就是，曉月，你家趙強又不是不能掙，何必跟我們爭這點小錢？」 小錢？ 這可是 1000 萬啊！ 我低頭看著碗裡的米飯，沒吭聲。 直到口袋裡的手機震了一下。 我這才慢慢抬起頭，笑了。 「大哥，大姐，你們是不是忘了？」 「什麼忘了？」 「奶奶走之前，最後見的人，是我啊！」

凌晨一點，我刷到一條同城求助帖： 陳：【救救我，我在地鐵上出不去了。】 【？熱知識，車到站了才能下車。】 【樓主睡糊塗了吧。】 陳：【我沒睡！我也知道地鐵到站下車！可是這班地鐵已經不停的開了十分鐘了！】 【這兩站以往只有四分鐘的路程啊！】 【樓主別慌，可能是故障了，你在哪班地鐵上，我聯絡工作人員救你。】 陳：【我在江市的地鐵二號線上。】 我看著最新的回覆愣住了，我也在這班地鐵上啊！

三週年結婚紀念日那天，老公陸宴帶著初戀上門。“淼淼被渣男騙，懷孕了。她一個人帶著孩子無依無靠的，我打算先和你假離婚，再和淼淼領證，給她肚子裡孩子一個身份，省得孩子出生就被人笑話是私生子。” 沈青梔垂眸看了眼自己比秦淼淼月齡還要大一些的小腹，平靜地點了點頭：“好。” 陸宴直接遞過來一份離婚協議。 沈青梔接過，瞥了他一眼。 離婚協議一早就準備好，顯然並非商量，只是通知她一聲。 沈青梔隨意翻看，瞥見女方淨身出戶幾個字眼時，手指微頓。 陸宴在旁邊低咳一聲，尷尬地解釋：“淼淼說我們反正也是假離婚，等她的孩子出生後，我們直接復婚就行了，省得做財產切割，麻煩。” 說著，他又補充了句：“你不會生氣吧？” 沈青梔搖了搖頭，垂下眼睫，平靜地簽下了自己的名字。 陸宴看她這麼爽快，聲音難得溫柔：“青梔，我知道你沒處去，這套別墅你先住著。你放心，一年後我們就復婚。” 沈青梔只是沉默地將簽好字的離婚協議遞向他。 她並沒有復婚的打算。

當年顧慕晨官宣我的時候，微博崩了，所有人都在罵我。 後來分手的時候，微博又崩了，所有人還是罵我。 ……

宋安瑜是祁斯聿“死去”的白月光，一個月前她重新迴歸。 卻發現他娶了與自己長相相似的替身。 那人還是她同父異母的妹妹。 …… “麻煩您再查一次，係統裡真的沒有記錄嗎？” 宋安瑜將離婚證推到視窗前，聲音輕顫。 工作人員無奈，“女士，這已經是第三次了，係統中實在查不到祁斯聿先生與宋安染女士的離婚登記資訊，他們兩人現在還是合法夫妻。” 宋安瑜心往下一沉。 一個月前，祁斯聿就是拿著離婚證，信誓旦旦告訴她，他和宋安染之間只是一場交易，他的心從來都沒有變過。 “阿瑜，當年我們都以為你已經死了，宋氏那時又瀕臨破產，祁氏注資的條件是必須要我和安染結婚，我也是為了保住宋氏。” 那時祁斯聿和她解釋，她信了。 直到昨天，在祁斯聿辦公室外無意聽到他要和宋安染以夫妻的名義成立慈善基金。 當時她以為聽錯了，如今她站在民政局門口，握著那本假離婚證。 七月烈日驕陽下，她的心比沉入冰淵還要冷。