我是羊視主持人楚夜，為了探究當代年輕人的婚戀觀，臺裡策劃了一檔直播街採節目《你為什麼不結婚？》。 開播瞬間，200萬觀眾湧入，彈幕如潮。 我以為會聽到關于房價、事業的常規答案。 直到第一個受訪的女孩輕描淡寫地丟擲一句炸裂的話：「我閨蜜能讓我爽兩小時，而男朋友只有三分鐘…...」 我和整個直播間瞬間宕機。 我預感到，這場採訪將揭開一個遠比我想象中更炸裂、更失控的現實。

被留在老家那年，我八歲。 父母帶著弟弟去外地掙錢，說很快回來。 同學笑我「沒人要」，後來我像石縫裡的野草般自己長大，讀書，逃離，直到終于開出花。

看瘋狂動物城 2。 鄰座帥哥誤拿了我的奶茶。 我靜靜等他喝到一半。 「那個……這是我的。」 看著他耳根瞬間爆紅，我又默默把爆米花桶往中間推了推。 果然，他又入迷了，手伸過來，正觸到我的指尖。 散場時，我笑著索要「賠償」。 帥哥微信到手。 第二天，揣著好心情，入職新公司。 新老闆…… 救命！這不是我剛撩到手的那隻紅耳兔嗎？

眼睛一閉再一睜，我竟重生竟成渣夫說一不二的老祖母。 他奶奶的，我真成他奶奶了。 八歲未婚夫寫不出文章？ 頭懸梁、錐刺股！ 未來婆母撒潑打滾？ 攆出去跪著。