我打小就討厭我哥。 他在街口算命，我蹲旁邊拆臺。 年輕的小姑娘來問姻緣。 我哥掐指一算：「你的良人會來遲，需耐心等待。」 我搭腔：「他說你成親太早會和離。」 茶行的老闆來問前程。 我哥說：「此生平順，吃喝不愁。」 我繼續補刀：「他說你發不了大財。」 直到一個少年過來，說也要給我算命。 我問他怎麼算？ 他一拳狠狠砸在我鼻樑上。 「你今日有血光之災！」 挨完打我才知，自己一句嘴賤。 逼得一個姑娘當夜上了吊。

我是公冶家的後人，擁有可以聽懂禽言獸語的異能。 我在市郊的小屋，常有一些小朋友來做客。 今天的客人，是一隻狸花貓。

家庭聚會上，我媽當眾對我未婚夫笑。 「小序啊，你給了晚晚十萬彩禮，也得給耀祖十萬，這才公平。」 「都是我的孩子，不能一個有，一個沒有，對不對？」 滿桌寂靜。 我未婚夫不解，「可是我娶的是晚晚，耀祖是我小舅子，我給小舅子彩禮做什麼？難道小舅子也要嫁給我？」 我媽開始哭，「你瞎說什麼，耀祖是要娶媳婦，什麼嫁給你？這晚晚是我孩子，耀祖也是我孩子，都是我孩子怎麼能一個有一個沒有呢？這不公平啊？我這當媽的總得一碗水端平吧？」

母親下葬那日，父親將她那箱玩物遊記付之一炬。 火光衝天時，我安靜地站在迴廊下。 看著那些繪著奇異山川的紙頁在烈焰中化成灰白的蝶，盤旋著消失在空氣裡。 父親背對著我。 管家和僕役們都低著頭。 「此等玩物喪志之物，留之何益。」 父親的聲音很平靜。 沒有人看見，我袖中的手正死死攥著一枚溫潤的玉環。 那是今晨更衣時，從母親留給我的妝匣暗格裡摸出來的。 玉環內側，刻著細如髮絲的八個字：「山海有路，伏流可渡。」 我不知道這意味著什麼。 就像我同樣不知道，為何母親臨終前三天， 執意要我將她那口樟木箱裡「最無用的雜書」提前換走，放進一堆相似的空白冊子。 她當時已說不出完整的話，枯瘦的手卻緊緊抓著我的手腕，眼睛亮得駭人。 「記住……」她氣息微弱，每個字都像從肺腑深處艱難地摳出來。 「你看的……不是山水。」